
  


  
    
  


  
    «Ojos de papel volando» es un libro de amor en todos los sentidos de la palabra: desde el amor desamor de la pareja hasta el amor por la humanidad respiran por los relatos que lo componen en textos ceñidos, estupendamente tramados. La prosa fluye, enriquecida y enriquecedora, salida de pluma magistral, de vivencia y dolor y alegría y tristeza, visceral y encantadora. El nuevo lector quedará sorprendido gratamente; aquél que se ha asomado a través de sus obras anteriores al mundo de María Luisa Mendoza gozará con estas páginas el placer del reencuentro con una gran autora, con una amiga a la que se estima y respeta por su obra, su inventiva, su entrega sin límites a la gran pasión de la literatura. Todo, en este libro, está donde debe estar; nada sobra, no hay concesión a lo gratuito, lo engañoso, lo falso; hay, ni más ni menos, un libro que reafirma y confirma el alto lugar de su autora en las letras contemporáneas.
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      que tengo, de tu carencia,


      cuaresmados los deseos…

    


    Yo, la peor del mundo: Juana Inés de la Cruz.[*]

  


  Fruta madura de ida


  próvida de los miembros despensera…


  Cuando llegaron las frutas acunadas en el canasto como niños a los que hubiera de dárseles un Moisés a cada uno, la tarde era oscura y recogida por la lluvia; esa penumbra hizo que el obsequio fuera más suntuoso aún, pues en las pieles suaves o bruscas, tersas o corrugadas, las gotas se desparramaban abrillantando las texturas, sacándoles espejos, fastuoso el líquido en centímetros depositados en los pozuelos, en las encajaduras, escurriendo en los tallos vírgenes, en las hojas de naranjos, en las ramas de pino, en las mejillas de las manzanas. Parecía una fuente hortelana, un paraíso terrenal inapreciable, inesperado, asombroso; costaba trabajo creer que fueran verdaderas las bolas, los cilindros, los conos, los mil trapecios grises del chirimoyo, la extensión satinada del plátano, la mandarina viajera con puntos negros, el rasposo húmedo mamey franciscano, los racimos de uvas vidriadas como anuncio vitivinícolo, los desmesurados dientes careados de las nueces vestidas con suaves cáscaras o garapiñadas de adentro: cerebritos; la broma pesada de los capulines acharolados de laca, ojos de india; los duraznos velludos, nalgonas las peras, los lomos de cocodrilo de las piñas.


  Emergió del sueño para encontrarse con la puesta en escena, la ópera china y frutal que la vieja criada sostenía en los brazos con la indiferencia que usó en desgastar los arrullos en esa niña; Enedina, carcomida por años, de pelo ralo, amontonada de experiencias en el rostro paciente florecido de risas sin significado; apenas podía con el peso de la belleza de mimbre y aromas; se diría que tanta redondez eran matrices cortadas, pulpas sexuales, afaladas riquezas para lamerse, comerse mejor: deleites olvidados para sentarse sobre el pasto en grupo joven riendo a bocanadas de alegría bajo la temblona opacidad del árbol como paraguas.


  —Mira lo que te trajeron… a saber de quién… allí está el nombre del interfecto que manda las mercedes.


  Ella irguió medio cuerpo de la cama y un buche de aguacero adolescente, de cueva, de dintel, de resquicio, la hizo sentir viva; su sangre, aventada por el corazón con la misma tromba de antes, recorrió a gritos su vientre, piernas, brazos, cabeza, y retornó al puño colorado para escapar de nuevo en la condena del circuito inacabable, del ir y venir en manda millones de veces adentro de la piel, entubada por las arterias, hasta que fuese parada en seco el día suyo del juicio suyo final.


  —Nana…


  —Niña… Ándale, mira qué tejocotes, como los de la casa de tu abuela, qué tamañas toronjas de las que ya no hay ¿te exprimo una?, ¿te la parto para que la chupes?, ¿o quieres mejor membrillo con sal y chilito?


  Entre la verdura y la insolencia de colores recién fregados, arrancó el sobre con la tarjeta adentro del remitente. El cuarto se había iluminado con la entrada de esa espectacularidad, era la cima de muchos arbotantes de la alameda entre los brazos de Enedina; su vejez desaparecía para arribar triunfal la juventud de la trenza gorda colgando a la espalda, los angelicales cachetes chapeteados, los ojotes riosos apestañados, la blancura de los dientes. Nana y niña en el cerro cortando garambullos de los órganos altos, fresitas negras encajadas en las espinas; chiles rojísimos de las biznagas; las pitahayas redondas de arpillera que al abrirlas son puros fuegos anaranjados, el dulzor; las tunas cárdenas, verdes, que doblaban la nopalera; las flores de la calabaza en guías, guirnaldas; las de Santa María casi nubes, las «cincollagas», estrellas amarillas entre los peñascos; los mezquites que eran ejotes gigantes con inmensos chícharos edulcorados. Echadas en la piedra pelona del picacho, mero arriba de La Bufa, nana y niña comían sus tesoros, le daban mordidotas a las jícamas que la mujer grande al amanecer desenterraba para llevarlas fresquitas y jugosas a la cumbre del paseo y que la mujer chica fuera feliz.


  La tarjeta de cartoncillo duro sonaba al pellizcarle la esquina como cartílago, refulgente en la oquedad del anochecer, resaltó el nombre de varón importante, recordador a sus horas de antiguas querellas de amor. Hombre y mujer luchando en el cuarto caliente de sol, horno salado y pegosteoso, hendido de vez en vez por aires de brisas, cintas de yodo y herrajes oxidados. El mar meciéndose azul marino y cortando en dos la ventana de hojas abiertas de par en par: arriba agua oscura de tinta, abajo arena dorada, en la corona la grisura opaca del cielo a mediodía que puja por conservar la mañana y sufre el bochorno de la edad madura. Cuando más agujera el paisaje el alfiler de una lancha que ruge obscena jalando espuma, o la sábana apañolada del barco de vela en el verano, los salobres gritos cóncavos de gaviotas y extraños pajarracos papadientos; adentro la alcoba es un pecho y dos senos, un par de vientres jóvenes, los sexos apareados en la perfección inicial, lúbrica, de vetas olorosas a sótanos limpios, a pozos enlamados, a vasos de barro: es el gemido de ella en el amor que responde las preguntas infantiles, las de la azotea, el internado, los ejercicios de encierro, detrás de los confesionarios en lugar del rezo: «¿cómo será?, ¿dolerá?, ¿se podrá hablar y respirar?»… Dos piernas y dos piernas; las palabras claves que abren mares rojos para que los ejércitos trigarantes del 16 de septiembre los atraviesen. Después fuman y se dicen nimiedades; desde cuándo se amaron, a quiénes antes los besos; tararean canciones fútiles con la invocación del cuarteto de cuerda, comentan películas, se examinan con la minuciosidad debida, se tocan, se descubren, están satisfechos, son jóvenes y novedosos. Nuevos. Están contestados.


  —Hoy cenaré un racimo de uvas, mañana desayuno cerezas, para la comida sandía, meriendo nísperos; el lunes mangos, el martes melones, el miércoles granadas y así, nana, el cuento de nunca acabar, y cuando se acabe… ¿qué te parece si nos morimos?


  —Al fin que ya ni hay pa’qué vivir, ni paseo ni feria, ni cruz ni diablo… «vamos al baile y verás qué bonito…» ¿te acuerdas? ahoy ya ni el pial les tiras a los señores ¿yo?, ¡uy!, ¡con qué ganas me echaba al plato unos cuantos todavía, si tú fuera!, pero en fin, te dejo el presente, niña, a ver qué piensas. Y diciendo y haciendo coloca atentamente la fruta al pie de la cama.


  —Vamos a morirnos ya, nana.


  Él se acordó. Supo al fin que fui el principio, que afuera no hay nada, que la fruta es lo único anual uniendo nuestra historia, que su mirada no me es más que pelona desde la pantalla de la televisión, parpadeante si la prendo, muerta como pescado si la apago; que es su triunfo de a mentiras, como el sol de los actos desde los que concede titubeantes entrevistas calcadas iguales, idiotas, luces que ni huelen ni se tientan. Que somos, comprendió, cadáveres con cuerda, pagando separados las mañanas de cocos partidos a la orilla del mar; que éste, al fin, es el fin.


  —A darle, nanita, dame lo que más trabajo y coraje te dé; te invito a pelarnos juntas; casquemos las nueces, abre un chico zapote y ahora sí podemos tirar las semillas al aire sin que nadie nos regañe.


  


  Para el arribo al sitio decretado hay que pasar por estaciones irrevocables, el boleto tiene escrito el destino, nadie puede abandonar el tren que te lleva sobre la vía. El amor y el desamor se entrelazan, se luyen; cuando te aventaste a la política con la misma decisión para saltar las olas más altas sabiendo que ibas a poder, yo estuve contigo a tu lado, detrás, sin bostezos en la hartadura, delirante de asoleo en mítines y concentraciones, cocinera multiplicadora de panes el día de la elección. Fui la parte severa y confiable de ti y los demás te creyeron porque yo era la bien escogida. Es imposible contar los durmientes bajo las vías del ferrocarril, vas sobre ellos solamente, acompañada del ritmo y la monotonía; te gastas usando el amor, me usaste; fui desplazada en los apremios de tu vida por glorias futuras, poderes ansiados, mandos y compromisos, la patria bajo la chamarra de cuero, la nación retumbando en el timbre del despertador, la bandera en lo alto en la madrugada del compromiso; todo antes que tú mismo y que yo, naturalmente, mis días calmos de trapos cosidos, papeles escritos, libros y música, mi vida regando las plantas del jardín y bendiciendo a los pájaros y a las arañas, a los perros y las mariposas; la afabilidad de las estancias para hablar, soñar, escuchar; la serpentina del sol apoderándose de los muebles arrinconados, los pasillos en el agasajo; la mesura del pan casero, las servilletas almidonadas, la comida recetada por bisabuelas de rancho y tiempo. El significado perdido en la trifulca de la corneta y el discurso, en los apremios varios de mujeres que hay que satisfacer «porque alguien tiene que hacerlo».


  Ser mujer es doble carga, duele la entrega y el desprendimiento dos veces. Común nuestro estar en el matrimonio, simple, normal, acorde y sucinto. Solamente faltaron los hijos, y por eso no puedo hablarte volátil, sutil, porque soy una piedra que pesa y es abandonada. Mis contingencias no tienen mayor importancia que un buen guisado o los cepillos inmaculados sobre el tocador.


  Después se ha de vivir el temor. Es como sacarlo de los baúles o darse de buenas a primeras con él bajo la ropa blanca en algún cajón. Un día aparece maligno y poderoso el miedo subiendo con las medias, ensartado en el brasier; o baja en el triángulo de la regadera matinal donde sollozas; al depilarte las cejas. La viejura ensayando el escape del marido detrás de globos inaugurales, caderas móviles, lenguas color de rosa. La amenaza en el cuarto que atardece, en el espejo, allá detrás: la sombra, la amenaza; en el llamado por teléfono de una voz de metal que corta la comunicación al escuchar lo deseado y al hacerlo te hace sentir la presencia de la que posee, es propietaria. Porque mientras tú vives desgastándote en el espejo en la necia fidelidad que procuras ejercer, porque las mujeres de tu sangre así te lo enseñaron siglo y siglo, en castellano, pequeñas burguesas vírgenes y casadas y mártires y monjas, él derrocha las acciones y los verbos que le diste, que le inventaste en la cama y dibujas intolerablemente lúcida e iluminada un rostro desprolijo de mujer, un cuerpo de curva joven, un cabello que se balancea, un ser doblado bajo el peso de tu marido; las manos de él suben, bajan, ya está la pareja, ya es y gritas y golpeas el espejo para que todo se vaya, gritas, gritas…


  Es el juego de las equivocaciones. Te silencias adrede, te afliges ciega, disputas por tontas causas vanas, síntomas del cáncer; fricciones de pagos y deberes, de citas y compromisos; guerra sin cuartel por decidir a qué restaurante ir, a qué país viajar. Tu fantasma de niña. Duermes mal, despiertas helada, tensa, construyes tu propio infierno, la amargura de ser mujer, la carencia de fuerzas para también rozar al paso al hombre ajeno, buscarle la piel, el campo español de surcos sin yerbas, irónico y soledoso, irte detrás de quien te enseña el número de la llave de su cuarto, en el elevador, junto a su gente, perentorio del lobby al piso catorce. Se te volvió imposible subir tu rostro con el cuello de los amarres, buscar la boca del lobo, aquel grito jubiloso dentro del mar: las parejas recién casadas y el intercambio inimaginado, tú, ella, él, entretejiéndose en el cuarteto de la amistad. Decentes para siempre jamás con él, tu marido tuyo, que no te ve desde la ventana de la televisión preguntarte qué vas a hacer sola, cómo seguir viviendo, de qué modo el teatro, el aeropuerto, la cama, su fama, su gloria, la estulticia triunfante de sus mujeres, el tedio dominical. Ya no el desvestirse urgentemente lamidos por la lumbre de la chimenea, ésa de tu cuarto que nadie enciende porque tizna. Tú bajo de él: capullo, mar, cántaro. Soportar la restauración diaria de tu cara iluminándola para ocultar la matrícula de los años. Quitarte la ropa desde el auto, las blancuras en la escalera, la puerta, correr desnuda a las cobijas, tiendas de campaña, al grito compartido, el que emite sobre el sofá de cuero oficinesco y gubernamental con la muchacha secretaria, habilitada periodista, la que escribe del gran Señor… el que promete sembrar la tierra, erigir escuelas, el estadio, el palenque, el toreo atroz de arena redonda. Se retuercen, mastuerzos; tu hombre tuyo y el fantasma joven de carne, sin sol ni idioma ni viento ni la gaviota que se coló esa tarde marina para estrellarse —estrella— en el espejo. El luminoso día se la tragó en el vidrio reflector; la sangre embarrada en la luna; montoncito de blancura y rojo.


  —Comeremos todos juntos, matarili; una, dos, las frutas envenenadas con gotas que la inyección penetra, pica, deja; el arsénico de las novelas, nana. El parloteo gangoso, el parpadeo de foco que se enciende y se apaga ya va a dejarnos en paz. Vamos al huerto; así dicen nuestros boletos de ida. Sin vuelta. Nunca la tuvieron.


  Como la fruta madura: nos caemos del árbol.


  Tenía que ser Mapimí


  Toda en el mal el alma divertida…


  Las estrellas siempre me han hecho volar, son incandescentes candiles prismados de multiplicaciones heladas, transparencias con sonido, trozos azucarados inaccesibles. La negrura de la gran boca del cosmos crece acintilada en la vastedad; he brincado un millón de veces desde mi altura microscópica en el ansia de alcanzarla. Dulces infantiles, diciembre arbolado, primavera en la que lo cálido crece en la noche y se es joven sin edad; las deseo, allá, estrellas. En el campo se reproducen, dan ganas de saber sus nombres, sus caminos, la biografía, la geografía que las sostiene en los siglos, peinadas, listas para descender la escalera del baile al sarao lujoso; en la ciudad, el milagro de su estar, brillantes a veces, en octubre, reconforta el demonio diario, el amontonamiento de criaturas horribles que hieden y gritan y se arrebatan espacio, pan y luz. Son el retorno a la azotea de la adolescencia, donde las lastimaduras del rostro, los barros, las perrillas, los fuegos en la boca, los jiotes, desaparecen para la infinita inmensa fantasía del amor, el que jamás será, el encontrarse dos cuerpos. Púber la niña mira el techo de Dios e imagina el sexo, se penetra a sí misma, borra el tiempo y es la magnificencia de los hechos realizados que no llegan. Nada más verdadero que el amor pensado bajo las estrellas a los quince años en la soledad. Es la boca de alguien, el ideal, la azotea encalada con sus tinacos asombrados de tinta al volverse lagos y palacios.


  Las estoy mirando, reconozco a la Osa Mayor, a Orión y a Venus; caen estrellas en la esfera de mis ojos, transcurren los satélites programados rayando el tiempo. En la comba la inexistencia humana se puebla de bolas que van y vienen exactas y meticulosas sin tocarse mientras el Creador no sufra de toses o, en inusitada brusquedad, aviente la canica de plata contra el hueso de mercurio al brillante azul de las minas africanas que habrá en los agujeros negros inexplorados. Dios ha de ser a veces un Hemingway con saracof investigando sus posesiones en Kilimanjaros de fin de semana, suponiendo que haya fines de semana en los eternos domingos que se ha regalado a sí mismo para la holganza y el tedio. Irredento Dios, solitario, condenado a vivir una vida eterna sin nadie a la par de Él para hablarle, que lo ame y lo acaricie, un par igualado que logre el descanso de la risa; Dios solemne y aburrido siempre, sin salir a pasear, de compras el trapo nuevo para el cuello, el zapato o un boleto de avión rumbo a París a sorber ostras en cazos de hielo, trepado en lo alto del trípode griego, entre vozarrones snobs de artistas cesantes en la madrugada que llegan a olvidar al restaurante de La Coupole; pobre Dios sin imaginación, conforme y somnoliento con su último capricho, el planeta incendiado y apagado a soplos, con liendres evolucionando del agua a la superficie; pobre Dios sin enterarse de las catedrales góticas que los restos de peces, monos, tigres y mariposas han levantado en su honor para invocarlo, rezarle, cantarle, reclamarle; Él no sabe nada; viejo, empieza a decaer en el spleen de su unívoca estirpe: su Padre el mayor, su Madre la humana, su Hijo la víctima, los dos últimos abandonados, tercos junto a los hombres que se desgarran y devoran y agostan los verdes y las aguas, aires y animales, raza en extinción, mundo de pájaros boqueando con sus alas el humo. Pobre Dios fracasado inmaduro e imperfecto.


  Las estrellas me contemplan a su vez, a sus veces; aquí estoy mirándolas dormir incandescentes y colgadas en distracción cumpliendo años luz, bautizadas, con hijos pródigos, cometas cumplidores y viajeros, todos dándole la vuelta a la hilacha del sol que se muere en estertores catastróficos, en agonías perpetuas, comatoso, eczemático, garapiñado y extrovertido, el sol de cabellos pintados color rojo tiziano número 30, para amolar las livideces de sus contlapaches celestes, a la luna distinguida, la perla fina vergonzante, de una sola cara, a las endechas blancas de planetas y planetoides, estrellitas y estrellotas, uniformados tomando la comunión de los siempre arcangélicos.


  Tengo frío, mis pies congelados descansan sobre las peñas, uno sin zapatilla, el otro metido en la media hilachienta, ¡qué vergüenza!, la falda tableada deja asomar mis rodillas que cubro para que no se noten las cicatrices de juegos de niña que sube a los árboles, se cae de los patines, de la bicicleta, o de las quemas de mandas hincada ante la Virgen para dar gracias de exámenes injustos, suspensas menstruaciones, matrimonios laboriosos, vuelos y navegaciones. Sé bien, aunque de alguna manera estoy impedida para constatarlo, que mis senos siguen guardados en el corpiño y con la blusa bien abotonada, con la eficacia pulcra que me visto en las mañanas para salir a la guerra. No siento los brazos, y mis manos son viejos despojos que están cubiertas de tierra y arena. Sé que atrás de mí, abajo de mí, a mi alrededor, la calentura secreta del desierto entibia mi estar asombrada, acostada boca arriba viendo el cielo nocturno; en mi columna vertebral resuenan los pasos agitados de la primavera y los otoños fríos del inmenso páramo sonorense, la sabana que amo tanto como el olor alcanforado de los bosques montañosos donde nací, el croar de las hojas secas al correr en ellas, la presencia gotosa, acharolada, de las ranas que eructan abuelísticas o beodas con relinchos de capataces en juerga; abajo de mis paletas, mis riñones, mis nalgas, mis pantorrillas, mis talones, un mundo privado trabaja sin horas muertas, a tambor opaco batiente para que salga la yerba insólita y la flor de espinas y se campaneen en los cincuenta grados infernales o atestigüen la curva de la noche invernal del polo norte indómito.


  Empiezo a fatigarme, a iniciar en mi mente las órdenes pertinentes para sentarme, subir mis piernas, colocar en el pie el zapato que falta, arreglar el cuello, los cabellos, pintarme los labios a tientas en la noche para estar tan bonita como tú; la carretera tirada allí en la tiniebla, es el cinturón que jala al aeropuerto, a la ciudad y viceversa. Regreso a casa, traigo en la faltriquera mis pequeños bienes comestibles, la machaca en su bolsita grasosa, las tortillas blancas esféricas de superficie lunar, la harina que se toca en la cara y el envés, las coyotas con el alma de nana juguetona, amodorradas en su propia raíz de piloncillo. Hablo por hablar con el policía que me conduce al avión, de vuelta, cumplida la misión; me espera el amor de la cama feliz y el compañero consuetudinario, el que jala conmigo el tiempo sin volver la cara a ningún lado, consumiendo la vida en dos tareas normales, desahuciada la sorpresa. No obstante hay paz por meses, con sal y pan y gruta y animales, perros ladradores. Soy la conferenciante de moda como aquellas mujeres liberacionistas de 1900 que vivían los primeros papeles masculinos, entre trompetillas y aplausos, de hotel a hotel, de cama vacía a la soledosa, bañando por las mañanas las arcas y el sexo en aguamaniles ajenos.


  Me apena que el hombre se haya molestado en conducirme al aeródromo ¿por qué él?; sigue causando en mí la misma inquietud que se levantó como la gran ola del sueño, cuando lo distinguí en la sala de espera, de pie él, fuerte sobre sus botas, alto y feroz en el papel de guarura que inspecciona los contrabandos de droga a lo largo del sueño norteño. Se acercó en la mueca de darme la bienvenida, bien trajeado con telares brillantes en las solapas y las bolsas, la trabilla encinturándolo por la espalda, los pantalones en hamaca amarrados a la panza. Desde sus anteojos negros dos rayos láser traspasaron mi asombro, sentí que él sabía la marca de mi ropa interior, el nombre de la crema reductora en las caderas, el Christian Dior de los armazones de mis gafas; probablemente había leído la ficha secreta de mi vida antes de enfrentarse a mí enviado por las altas autoridades que me habían invitado. Al subir a su auto aerodinámico, naturalmente, un auto que ninguno de mis amigos poseería jamás y yo menos aún, nunca, vi la cacha pavorosa de una pistola que salía apretada de la cintura y tuve el primer escalofrío. Durante los días de mi allí estar, su fina bronca gentileza llegó a conquistar mis rechazos y reservas de citadina enmugrada por la soez canalla que infecta el Distrito Federal; poco a poco fui rindiéndome a la cortesía franca, a sus apariciones en la necesidad, en el esfumarse al acercárseme un personaje importante y a la lejanía de su fuerza morena, pesada, de fierro, de hombre que come cautamente con la boca cerrada y el sombrero puesto, en los últimos lugares de las mesas de banquete. No hubo un momento en aquel viaje que no supiese yo de su atención a la distancia, al exponer mis puntos de vista durante las conferencias, discutir con el público, responder a los periodistas, posar consciente de mí y mi nariz a las cámaras de televisión. Él policiacamente me observaba y yo le respondía, casi sin querer, en las distancias. Obsesivamente seguía en mi mente hasta la hora de apagar la luz para dormir. La última noche, un ramo de rosas en mi cuarto culminaron una guardia perenne incesante, y en la que, según creía yo, movida por la simple buena educación y una innegable hambrienta curiosidad ante él y las hendiduras apuñaleadas de su rostro, la nariz de remiendos, la barba dividida en dos, horizontalmente por un hacha cruel, le pregunté de su vida, arrastrados los dos en su auto desde un desierto domado junto al mar, a la playa de oro donde comimos mirándola (echada la arena blanca la picoteaban grandes pelícanos y nada más dos muchachas quemadas de sol, la tenían para sí, en un gozo de untamientos, risas adivinadas, complicidades íntimas, amor, y sus pechos al aire viéndonos a veces, en descuidos, como otros ojos negros que bisbisearan secretos mínimos). De nuevo en el crepúsculo las chicas en calzoncitos se sentaron junto a la tenaz presencia imaginada del hombre que, de verdad y de carne y hueso, conducía la nave interplanetaria por los cosmos infinitos —el guardia de Mongo y la hija del rey—. Así iba en la mecánica del atardecer soberbio del desierto a colores, calendariesco, obnubilada por la pareja femenina del cuento de Cortázar que me inquietó, atisbada tras del cristal del restaurante y el fondo del vaso de vidrio que las encueraba más, las hacía bailar procaces y amarillas cerveceras, y las devolvía a la realidad con sus columnas vertebrales incandescentes inclinadas. Ellas, el sigloXXV, el policía y yo. En mitad de un desierto con hipos de órganos secos que deseé fuera, a fuerza, Mapimí.


  —Le iba jale y jale a la metralleta a campo traviesa al tal güero gringo, joven y altote que nomás corría en zig-zag y volteaba la cara para tirarme con tamaña Thompson tirotes como pedradas que nomás me testereaban como quien dice. Yo disparaba a las zancadas y él me contestaba, hasta que le di, seño, señorita señorota, en la cabeza (¿se enojó usted?) en la cabeza le digo, que se despeinó y se tronó como, un coco, primero lechoso y luego rojo aventando los sesos y así y todo, seguía en la carrera, corriendo le digo, como si no se le quisiera acabar la mula vida. Cayó en los tierreros, y le di a la pasada una patada, rapidito, para constarme a mí mismo que ya se había pelado, fallecido; estaba más muerto que un venado, seño, mi seño, y corrí hasta la punta de la loma en donde estaba una ametralladora sin nadie, rodeada de cascos de cervezas gringas, pedazos de sandwiches a medio comer, bolsitas de papas y hasta un pocquet policiaco, iba usted a creer; y que agarro y me hinco y sigo disparando desde ahí a otros cuates del güero caído que ya casi alcanzaban a llegar a la avioneta donde se conoce que iban a llevarse la droga (cuidando bien el avioncito para regresarlo al campo donde dejamos los aeroplanos incautados los Federales; los rescatamos a huevo puro —perdone usted— de esta maldita trafiqueada que todo el santo día se menea como la marea haga usted de cuenta, de allá, los Estados Unidos, para acá, y de aquí para allá… millones de dólares)… Eran tres: dos güeros y un negro; ellos también me querían tronar, pero nomás viera usted, en lo que canta el gallo me eché a uno y al par lo herí en las piernas. Llegué, agarré, dije: ¡quietos!, y ni respiraban los bueyes. Les hablé en inglés, les di órdenes, porque ha de saber usted que yo me eduqué en un rancho de Corpus Christie a donde mi mamá me mandó con una tía porque nos moríamos de hambre, así que a mí el inglés me la pela —¡ay qué señorsota, le digo que me perdone!— me lo sé mejor que cualquiera, mejor que mi lengua madre, mi madre de Zacatecas, figúrese, qué suerte la pobreza, soy un fregón, chingón con su perdón, en el inglés, por eso me usan tanto aquí, digo, los jefes; me las sé todas; mis mejores amigos son de allá arriba, tengo montones de compadres negros, negrísimos y el bonche de ahijados, y de comadres, las que ¡señora!, ¡cómo están! mucho mejores que las cubanas. Y como le iba diciendo, detrás de mí venían mis compañeros corre y corre, y así como le cuento, dos camionetas que salen no sé de dónde y enfilan para el monte; entonces yo les tiré a las llantas y ya. Se pararon. Apresamos a los contrabandistas, los picáps llenos, copeteados de un muro de yerba bien apretada, pacas encimadas, fresquitas. Las quemamos allí mismo, si no lo cree ni modo, señora, señora; nadie lo cree. Cierto que a veces me hago el pendejo con los policías otros o con los soldados que se les van los ojos y les sacan testereando puñitos de yerba ¡pobres!, míseros enviciados como de Vietnam; yo no le hago, a mí la mota me hace los mandados; allí como me ve, sanísimo, ¡mire: un laurel de la India! así como si se lo estuviera enseñando (no, señora, si no hay aquí laureles, dígame nomás) así soy yo, un arbolote que da sombra pesada y crece y crece alimentado a goteo. No, mi seño, señora-señora, si aquí el tráfico de droga es bien fuerte. Claro que también ando tras los autos que corren ilegales… ¡tengo un ojo!… se me acercan en la carretera y ya sé que no son o sí son: por los ojos pelones del que los maneja, por la mujer de junto y hasta los niños prestados, por las defensas plateadotas delanteras que aquí no hay, por las marcas cambiadas, los colores, el camuflage baboso que les enjaretan y con las placas más falsas que mis dientes. Sí, soy un jijo fregonazo… y usted tan rechula quién sabe qué pensará de mí; pero mire, estoy casado por segunda vez, mi vieja es jovencísima, veintitrés años ¿cómo la ve?, guapa la fregada, ya me dio dos hijos; los domingos me pongo en shorts y les aso unos filetotes en el brasero del jardín; un día mi compadre me regaló para el aniversario de casados un puerco que él cebó, que en canal pesaba más de cincuenta kilos… hice un fiestón, fueron mis jefes y mis compañeros y gente del otro lado, mi compadre el negro, le digo, con ahijados y todo; mi vieja estuvo encantadísima. Sí, señora, soy feliz, lo que sea de cada quien. Ella se aguanta feliz también, aunque a veces no duerme de los puros nervios, el miedo, asustadiza, dice que un día me matan. Le cuento que una vez ya me arreglaba yo para pasar al otro lado por un refrigerador que quería mi compadre le trajera para acá a una de sus nueras que vive aquí, y que en eso llegan por mí unos compañeros para que los acompañara a detener un contrabando que estaban seguritos por un pitazo, iba a haber; y yo dije: no, tengo que ir al otro lado por el refrigerador de la nuera de mi compadre, y que no me les junté. Así le hablé por teléfono a otro cuate que viniera para que me sustituyera y dijo que sí y que me fui al otro lado. Y que a la vuelta me encuentro cuatro velas en la comandancia y el cadáver del que fue en mi lugar ¡fíjese!, ¡velándolo!, sentí refeo, vacío; tenía un año con nosotros trabajando, y era de los buenos, pero se lo echaron, a la mejor antes de tiempo, a la mejor porque yo tenía que contárselo a usted ahora; dicen que iba en la parte trasera del picáp, como a las tres de la tarde, y dos cuates adelante, y que se metieron al cerro donde había unos arbustos chaparros, y que oyó, él, como que las ramas se meneaban con el aire y no había aire, y que se da cuenta de que eran balas. Fue cuando gritó que se pararan, no, que siguieran, que a la izquierda, que aceleraran; total que el otro enfrenó y él mi sustituto saltó como un tigre, girito, como en cámara lenta de la televisión, le digo; atravesó la calentura del atardecer, mientras yo ya iba de regreso con el refrigerador en mi picáp, y que le entra limpiecita una bala en la panza, la que era para mi panza… esta que usted ve, señora-señora, pero que en una semana desaparece porque mi esposa, con todo y mis sesenta años, no me deja engordar. Ella quiere que me retire ya, pero esto del tráfico es, como usted dice que es el teatro y todo eso que dice en las conferencias, que la patria y que el amor y que los animales, eso que usted trae allí hecho puras bolas, mi señora, tan bonita que es usted, tan echada a perder con tantísima letreada; hummm, si usted fuera del Norte ¡qué libros ni qué nada! estaría usted llena de chamacos y lavando su ropa y arrejuntando el agua de la lavadora y colándola en un periódico y juntándola en botellas de leche, de esas antiguas de antes, y luego volteándolas con el tapón agujereado y colgándolas de sus arbolitos, laureles de la India, de Yucatán, para que fueran creciendo grandes y pachones, como le hubiera crecido su panza, pero no de coyotas como dice, sino de puros hijos que usted debió tener, perdone usted la franqueza. Ya vería, señora-señora (qué bien que no le guste que le diga seño, a secas) cómo andaba usted dando vueltas en mi coche, así sentadita, apretados de hijos. Yo tengo dos, con mi vieja nueva, y tres con la primera; nos casamos como dicen bien chavitos, pero nos hartamos, mi trabajo, mi peligro, sus chillidos, y me fui, y luego ella me puso en mal con mis hijos que ahora, casados ya, me entienden en la güeva del matrimonio. Mi vieja de hoy quiere que deje esto, le digo, pero ¡cómo!, ¿quién me paga a mí este sudor frío como de jugador de cartas, de peleas de gallos, de carreras de caballos?… este susto de adentro corriendo detrás de los güeros, o con nomás mirar los aviones pasar bajito y allí vamos, órale compadre, para acá, para allá, a la carrereada con mi pistola ¡zas, zas! Suena a hombre ¿no mi señora?, el gatillo y el trueno ¿quién me da esto?, ¿una tiendecita en El Paso?, ¿mi casa en Tijuana? No. Soy bien temido. Pero eso del terror no me lo quita nadie… piense en una emboscada ahorita, señora-señora, nada ¿me oye? nada es igual a esa emoción, a esa pasión. Me quieren. Me respetan. Nomás nos olemos. Y tengo buenos chivatos. Como hablo el inglés, pues allí nos andamos diciendo las cosas y las fechas, los lugares y las cartas de vuelo, los sembradíos, los campos de aterrizaje clandestinos, los que tapan con ramas de árboles y yo desde el aire o desde el cerro, los veo y, como ese coyote que va allá ¿lo ve?, ¡pobrecito! tiene hambre y se lo van a echar los rancheros, crueles como yaquis, duros de pelar, bueno, me los cacho así; a los terrenos aplanados para aterrizar por yerbas y peñas que les pongan, son como zaleas al sol. Sí, para qué le voy a mentir, tengo enemigos, y me van a clarear un día de ésos, y así como velo a mis muertos me van a velar ¿y qué?, puro pálpito ¿usted tiene pálpitos? Me despiertan en la noche y sé por dónde el avión como si yo lo fuera piloteando; me levanto, me visto y me aviento a la llanura en mi picáp; solito si no tengo quien me acompañe, mejor con dos o tres inspectores; nunca falla: aterriza la pinche nave y al tiroteo. Con usted tuve mi pálpito, ya sabía que la iba a conocer, no sé por qué pero como muy importante… tan leída la señora-señora.


  La carretera eterna y restirada por la raya blanca que la divide, no se acaba nunca. Mi inquietud crecía, un miedo chiquito doblaba el esternón apretado por el sostén; premonición oscura y fija, manchón en el mareo nocturno, en el sueño, al despertar con el solazo de invierno sonorense. El hombre hablaba sin cadencia, aplanada la voz, varonil y en sordina, no tenía inflexiones, era como un viejo cilindro grabado, interesantísimo pero sin fuerza; tal vez él mismo no estuviera sintiendo verdades al hablar, quizá también en su interior existieran ollas con agua pesada. Yo buscaba las estrellas, una fuga de plata, el cohete, el plato volador que se negaba a dejárseme ver, a raptarme. Lo único que deseaba realmente era divisar las luces del aeropuerto en la noche tierna que empezaba.


  El ruido compacto ocurrió; pensé en una motocicleta en medio de la desolada calma del desierto, en el estallido de las cuatro llantas del auto que empezó a temblar en un vértigo indeciso, un curveo extraño que costó trabajo entender en mi conciencia, en mi lógica amordazada de terror: nos estaban tirando tiros con armas de fuego y el hombre que conducía aumentaba la velocidad dibujando un zig-zag con precisas zetas suaves y asaetadas tratando de escabullir el asalto que se dejó venir escandaloso desde un recodo del camino. Supe que eran dos autos los que nos seguían. Cine. Televisión. Mudez, resuello y palabras pequeñitas de niña olvidada en un zaguán, injurias y dos roncos jadeos como de parejas que realizan la cópula furiosamente deseada. El hombre viró metiéndose al campo pedregoso de plantas achatadas y detrás los otros como caballos a rastras; yo no veía más que hacia adelante, a las lejanísimas montañas ¡mamá! Pensé en mi compañero parado en el aeropuerto de la ciudad de México, molesto por la espera, la desvelada, los telefonemas, las lágrimas, el volver a nuestro cuarto vacío; estúpidamente pensé en mi árbol, mis perros y un retrato que extravié y ya nunca iba a encontrar. Algo caliente me tocó el pezón y reparé en el atrevimiento del hombre que al fin se daba a conocer, hasta sentir la sangre caliente y su pegosteadura en la palma de mi mano; mucha sangre que bajaba como riendo o llorando, de mi cabeza. El hombre de junto pasó su brazo fuerte y peludo delante de mi cuerpo tembloroso, abrió la portezuela y me aventó al vacío. Se fue seguido de tiros y el rataplán de la puerta que se meneaba en la furia. Los tiros me abrieron el estómago creo. Los autos, con seis lucesitas rojas, el polvo. Miro casi, distingo dos de ellas allá en la distancia, y sé que el hombre ha muerto, lejos de su vieja joven, de sus hijos, como yo me moría a poquitos, aquí, echada boca arriba en el desierto de Mapimí. Debería ser Mapimí, y lloraba.


  Estábamos tú y yo


  del deleite también; que también cansa…


  Si todo el día me lastimo por dentro, me estrujo para no olvidar el error de la nacencia, la pequeñez… si al espejo me odio; si cada palabra se vuelve pozo, ahogo, arrepentimiento ¿cómo iba yo a dárteme, amor mío? Hace mucho que estamos juntos mas ningún trabajo me cuesta dibujarte como te conocí, tan alto, flaco y de cabellos amarillos, blancos pegados a la piel oliva; al hablar de ti y uno decir que eras verde, nadie lo creía hasta mirarte y con el tiempo; esto te daba quizá ese aire irreal de ir dueño de la inverosímil vida que se te iba a escapar muy aprisa; tal vez por eso ironizabas todo con la mirada, con la boca de trópico; las cosas no te agarraban para conmocionarte, sino tú a ellas aventándolas de regreso, traducidas al idioma de las emociones en tu cara; y daba gusto atestiguar la apertura de la plaza que iluminabas con sol de risa e imprecaciones suaves de manglar complicado con monitos columpiándose en las ramas. A las muchachas nos volvías puros aspavientos idiotas y cómplices con tus proposiciones que de todos modos no ibas a cumplir: osado nos llevabas dicharachiento a la cama ¡a la cama! en aquel tiempo en que éramos vírgenes porque así se usaba y no hubo una que, en la fantasía de los vestidos arrancados por la sensualidad bárbara que aparentabas, no se doblara bajo de ti, inerme, encantada de la vida en la violación. El juego se repitió invariable y nunca supe de ninguna que hubiera entrado a esos sueños con pechos, vientres y traseros que nos floreabas a la menor provocación carcajeándote; y no obstante la elegancia, el señorío, suavizaban aquel jolgorio de nimiedades. Venías de muy buena cuna y lo tabasqueño era sólo caparazón de la dulzura y, no lo sé aún: la virginidad. En fin, que procurabas lo prohibido y lo mejor, la muerte chiquita, lo peorcito: el sexo; hacerlo, junto a la ventana que daba al periférico y luego tomar «dulce fragante café», el del poema para repetirlo una y otra vez desconociéndolo. En tu casa, tirado un colchón sin sábanas, dos vasos, la silla de palo que renqueaba y el ropero apretado de suéteres, pantalones, tu gabán de Humphrey Bogart y los horribles calcetines tejidos de rombos que nos mostrabas levantándote las perneras y jalando de paso, claro, la entrepierna que dejaba ver el bulto asombroso: una revista enrollada en el lugar donde «cargabas».


  En la Facultad de Filosofía nos encontramos por la tarde, año a año. Bullicio y pedantería; Rilke, Bach, Proust, Kierkegaard, la Biblia en pasta. Atentos, inseguros, castos. Naranjos en el patio con el sol agarrado nos devolvían a huertos infantiles. Tiempo de memoria fácil, insolentes modismos secretos, palabras en inglés o francés mal pronunciadas; jóvenes estoicos en griego y latín. Pericos. Ninguna otra generación nos igualaba; solamente nosotros y las alianzas. Tan campantes en grupo, hacia la vida, pueriles, talentosos. A veces hablábamos del país; más de la Francia de Combray.


  Te vestías tan mal; colores indistintos de pronto arrejuntados. En el habla intentabas no olvidar las eses que como alcatraces que se deslizan en los ríos de tu tierra, pasaban corriendo y se iban en la intimidad, en la ira, en el alcohol. Abrías la puerta de la dicción a un mundo de manglares, al trópico desconocido y literario, de lagartos nunca vistos, huracanes, brujería, torneos de castas, catolicidad atrás de los balcones y emplomados, abanicos de cristal coronando las puertas, y carlingas de aviones derrumbados en plena selva en la segunda guerra mundial, las cuales, herrumbres de tus juegos, devolvían lo trunco del idioma, desnudándote de casimir y corbatas. Las fiestas que antecedían la presentación de un poema borroneado durante meses sin que lo imagináramos al despedirte de la cháchara, lecturas, manoseos, febrilidades. Naturalmente cada una de nosotras la Fuensanta de tu grandísimo talento.


  


  Una vez se casó allá en el pueblo. Desde luego con la niña del vestido blanco retratada y en la pared. A nosotras, que ya no éramos «las muchachas» sino otros conceptos del matrimonio, de prontos embarazos o, al fin, recepciones profesionales, el asunto apenas movió leve el corazón. Así se es cuando se es joven. Poco a poco el nombre de aquel compañero «de antes» venía a la molienda en admirancias a sus poemas publicados en suplementos de inextricable acceso. El peso propio los hacía flotar como carrizos de oro inusitado. El poeta era poeta entre numerosos viajes de su tierra para acá y en becas extranjeras que platicadas parecían literatura. Las amistades se limaron en los ajetreos y distancias, sólo subsistiendo unidos ella y él y sus multiplicaciones de matrimonios con hijos y todo: esposo de ella y mujer de él, casas similares y la cultura como algo de lo que no se hablaba sino se hacía. Personas de carne y hueso: dos niñas engendradas de él, una niña parida de ella; él, un escándalo de logros; ella, la confiabilidad de la estudiosa y un matrimonio apacible, regular, sin exigencias, de solidez individual como para viajar ella por su cuenta a las universidades que la invitaban con él, explicables como pareja literaria dada la afinidad de intereses, es decir el creador y la analizadora.


  


  Es cierto: yo no produje celos de nadie cercano, exenta de las tareas cocineriles y cenitas los sábados en la noche, compromisos de familia; mi marido era un hecho y ya, una torre a la que no se le sitiaba, yo volaba no muy alto. Entendíamos la desemejanza; cada quien en lo suyo de labor sin congojas ni sobresaltos. La mujer de él trajinó en cambio su hogar con una eficacia pueblerina; creíamos todos que nació para esa placidez horneable y las manitas llenas de harina.


  Así, cuántas veces él y yo amanecimos al paisaje desconocido tomados de la mano, tranquilos y gozosos, juntos, en acompasada carrera a la par que reconstruía la hermandad que se nos daba como segunda o tercera piel entre ambos, especie de hija ilegítima que mostrábamos dando la cara al mundo elementales y sin culpa. Su mujer y mi hombre nos miraban irnos en parejas irremediables, ellos y nosotros, convencidos de que nada había de hacerse en contra de siameses. Apenas despidiéndonos iniciábamos sin más el juego de la locura y flirteo, el testerearse en la broma, mi seno a su lado, mi mano en su pierna al irme durmiendo en el vuelo del avión, el suscitar la risa, la mirada entre los pasajeros que esperan en tránsito volver a las nubes donde habríamos de reconstruir las confesiones, planes, discursos, abrazos ignorando fraternidades o filiaciones o las consecuencias de nuestro destino traicionado.


  Nos llamábamos a media noche de cuarto a cuarto para prolijas nonadas, frases a retomar, órdenes de mirar pero de inmediato en el canal x de televisión el ridículo precioso que adorábamos. O «tengo miedo»; o «te quiero mucho»; o «¡vete al diablo!». En una ocasión tu voz embriagada, calcomanía sobre el bullicio aterrador, al amanecer de un domingo en Roma; pugna desde el teléfono absurdo, y yo corriendo por ti al tugurio endemoniado, con el abrigo de pelos falsos encima del camisón, a llevarte a mi cama —perdiste la llave— a dormir la mona sensacional, para terminar contemplando el alba solemne y perlada alisar los techos de teja rojiza donde iban posándose como años vividos palomas y zureos. La plaza Navona, ocre, despertaba, carcomida, desportillada, mía y familiar. Era cualquier mañana dominical y desierta, sin baño, despreocupada, con algunos desayunantes leyendo los periódicos. Tu rostro que he amado tanto, verde y oscurecido por la barba dormía, dormía.


  


  En Varsovia, terminaron la noche blanca —o fue empezada en realidad— su Nepantla dual y misterioso, de rodillas en la nieve buscando hipando riendo la medalla de oro perdida en los ensayos de un estruendoso inicio de borrachera que no lograron. Y en aquella mina de sal que descendieron a cientos de metros de la tierra, ella sufrió claustrofobia y hubo de calmarla contándole asombrosas hazañas eróticas inventadas, gimnásticas, que iban a dar a modismos tabasqueños absurdos en cualquier nivel de Polonia. En la mina de Austria (a ella le produce el conocerla la sensación de hojear un viejo y gordo álbum de fotografías familiares) al ir relatando un viejo guía historias mínimas de miles de mineros esclavos que allí gastaron sus vidas, él lloró y en la inutilidad del azote emocional, se agravó el sollozo al saber de la mula ciega que arrastraba hasta la muerte carretas cargadas de metales pesadísimos, las que subían una pendiente atroz y el animal jalaba dando vueltas infinitas por un camino hollado… ciega de oscuridad ¿recordaría el sol?; un planeta-molino. Eran la pareja, a donde fueran, dignamente clausurada a la confianza de la gente, mordedora en risas, venenos. Pareja dudosa, revelada a la hora de las conferencias, al atacarlo ella, al burlarla en público él, al despreciarlo con la inteligencia ella, al vencerla en la dialéctica él, al crucificarlo en la lógica ella, al rendírsele él, al acordar juntos la amnistía como si fueran miembros de la mafia siciliana y hubieran llegado a un acuerdo en asuntos de asesinatos y venganzas. En público. Los otros perplejos comprendían la misma nacionalidad ¿y el sexo?, ¿y la trabazón de sus manos, y los besos impecables, sí, pero besos, y tantas miradas secretas? Nadie sabía bien a bien qué sucedía en ese par. Y así, de panel en panel, de idioma en idioma, brillantes e iguales, dos gotas juntas, dos apellidos diferentes, dos chispas azules en el fuego de la chimenea, troniditos de quebradura, ocotes ardiendo instantáneos. La palabra era: cómplices. A él lo invitaban y a ella también; el honor él, la indispensabilidad ella. La mujer de él, sabia, consideró su fortaleza tales viajes: después de todo él viajaba inabordable estando junto a ella; por supuesto que ella-esposa no iba, ¿a qué iba ella a ir? En cambio ella, ideal, garantía, garantizada. El hombre de ella la mujer, inmerso en papelones transparentes, planos y cálculos millonarios, aceptó la ausencia de ella tal ventaja adicional, un haber inesperado en la negociación de vivir. Constructor, respirar significaba construir; libre su mente en el matrimonio trepaba en casas y edificios sin darle tiempo al tiempo ardoroso de los celos. No tuvo horarios, obligaciones, el sexo fue así mismo un regalo más de exactitud en el concreto armado. La hija aprendió a crecer en las ausencias de ella, y cuando estaba —de estar— la madre, su amor, se volvía saboreable, apremiante y premioso. Las hijas de él, de la tía los orgullos, del padre lealtades, de la madre inmovilidad, y de la hija de ella: un plomo fundido. Contendientes pues él y ella, sin molestias ni ataduras, apretados soberbios a sus continentes; de sobrenaturales actos iban saliendo sus victorias sobre la tentación. Las ganas de querer, subiendo en la ola de los sueños, esperando impasibles a derrumbarse entre espumas y desaparecer así la ansiedad.


  


  —No. ¿Para qué?… Ya lo sabes ¿qué tal si nos gusta? sofocados reían.


  Tus dos manos en mis dos senos y tu boca acercándose a la mía dejando de lado la risa, entrando a la solemnidad agónica del deseo, acallados los dos, embronquecidos en nuestras corrientes subterráneas, fluyendo de madre ambos, desbordada yo en dientes, tú en lenguas, yo en salivas, tú en las ondas del cuerpo confluyentes; dos confluentes a ritmo igual sobrevolando el Mediterráneo. Abajo Terranova seguía estando dibujada en un mapa escolar.


  —Nos gusta y qué ¿estamos tú y yo, o no? Tú-y-yo… Ven.


  —¿Y los otros? ¿Los demás?


  Los besos fueron más largos y placenteros como bajaban las enaguas de las niñas; quizá de alguna manera fútil, eran más limpios, iban a un estrado inicial, adánico, del capitel de la columna coríntea que juntos dibujaban desde la adolescencia para presumir sus volutas y conocimientos bobos. Al revés: de arriba para abajo, intensos y desesperados, constreñidos, más, en la pureza condenada. Penitentes de un deseo que insistían en calmar colmándose de él irrealizable, prohibido. Intuían que la derrota iba a carcomerlos si claudicaban; perderían; presos políticos hambrientos, sedientos, boqueantes, besándose en el avión, besándose a la puerta del cuarto de hotel que él intentaba irrumpir abriéndola, o ella echábase hacia atrás cerrándola si de su cuarto de ella tratábase. La guerra. Tal quizá fuera por las hijas, tres de dos madres.


  Las tuyas, altísimas como tú y toda tu gente; tropicales, hermosas, nos hacían olvidar que tuvimos esa edad pero, principalmente y sobre todo que ya no la teníamos. Al contemplarlas mi cuerpo se rompía de dicha como si las estuviera yo misma pariendo; niñas largas, oscuras, cimbreantes, floridas. A los quince años se les veían los calzones, Lolitas de grandes pechos. De pronto y sin avisar, forraron las dos sus pantalones de mezclilla y entonces se les veían las ropas interiores más bien y definitivas que en el antiguo descuido de nínfulas. Yo me resistí a comprender a la madre que desde la cocina ajonjoleaba los moles. Me la he de imaginar eterna oloreando de yerbas carnes y mariscos. Si muere (¿lo quiero?) ha de ser para mí el aroma de un recetario que al irlo pasando de hojas concretara sus guisos en tercera dimensión; miliunanochera tu mujer que descubrió la dieta de fibras y nos empanzonaba con dátiles, semillas de girasol, cáscaras a toda hora en avenas y trigos desabridos. Terminaron las orgías pantagruélicas y mi marido dejó de ir a tu casa; carnívoro. Simple, iba con mi hija a comer al restaurante mientras yo, por ti, masticaba perruna «la dieta que salvará su vida»: miel, harina integral, levadura, salvado, uvas pasas, leche, plátano machacado, harina de gluten; y allí aparecían, en mitad de la mesa, los bollos sin sal ni azúcar, el pan de plátano, las galletitas fibrosas por supuesto, el puré de manzana, el budín de arroz. Casi me convertiste a la salud sin tacha, almidonada, de tu mujer. ¡Cómo nos dábamos gusto a solas en Viena, o con mi marido, complotistas en las carnes asadas de la esquina de tu casa! Mi hija, distante, participó de esos ajetreos que nos volvían impunes al cáncer, al infarto, a la diverticulosis, a la obesidad y a las hemorroides. Se tornó la criatura en vegetariana intempestivamente; nos merendábamos juntas las nueces y las avellanas en silencio. Empezaba a irse, y yo lo sabía.


  Ensombrecidas.


  


  ¡Pero si apenas ayer éramos nosotros los jóvenes! No salíamos del asombro.


  Ceibas tus chicas. Pequeña y paliducha la mía.


  


  Albertina fue para los padres un misterio. En su cuarto de juegos, en la escuela, en el jardín, en el paseo; la niña se escapaba en la medida en que más se la quería. Ella intuyó el rechazo vengativo como una respuesta a su propio huir del padre, con el amigo-hermano-compañero que la arrebataba. Telefonemas por horas, en las que ella escuchaba silenciosa la lectura del poema; la hija estudiando afilaba su mirada y ella se estremecía; como si la chiquilla debiese hablar en el teléfono y no ella; él musitaba la frase y la hija era destinataria y testigo. De lo serio se trocaban voz y oidora en tarantelas de risas. La hija asistía al parto de las orquídeas, del velado monte de amor entre él y su madre. Sensible callaba. En cuanto a las hijas de él, si lo encontraban hablando por teléfono se sentaban tranquilamente a escuchar. Hubo momentos en los que tres bocas cerradas eran portones de castillos que la cuchara llena de caldo de haba despegaba al empuje de la madre, maniática de probadas aprobatorias. La esposa de él iba y venía de las cacerolas al rincón del teléfono con soufflés de dátiles y piñones comunicando su alborozo y sazón de boca a boca.


  —Estamos tú y yo.


  Uva la hija de ella, breve, frágil, de piernas cortas, bustona sí, de caderas estrechas, compactas, bellas. Entre muchachita y niño; de pelo lavado, cara sin pintar, largo cuello del padre y hoyuelos en las mejillas como los de ella, caramelos. A veces se reía igual que él, y ella dábase cuenta a fondo y en la sorpresa qué tenaz cantidad de rasgos de él mostraba su niña, como si, en un saltoatrás del subconsciente fueran sus genes verdaderamente de él y no del marido con su goma de borrar. Defendida en el silencio la hija poco dejábase auscultar. Se le iba su mirada entera en sus ojos de brasero encendido, negrísimos y flameantes como los de él. Mi hija es suave y tímida. Es cuna y muralla. Es acertijo de acero, un edificio de vidrio a prueba de terremotos que construyó su padre y parí yo y modeló él. Me da miedo. La oigo llorar quedo en la media noche; y si me voy de viaje con él, me ve y me ve hasta que la puerta del avión se cierra y va acompañándome como una medalla que dice «no antibiotics»; me lleva pues del cuello por las aduanas del mundo, colgada mi hija en la advertencia (por si me muero, por si cae el avión al mar, por si los delfines entienden mi grito en español y el letrero en inglés: idioteces). Es distinta a mí y a mi escándalo; es como yo debí ser: discreta y punzante, impasible, apenas una cosita de muchacha con botas arrugadas y camisones desdichados. Con el saco de zorros de mi madre sale a la calle, astrosa, y me invade la inquietud. Quiso irse a París a estudiar pintura, y el padre inmediatamente, ajeno como su hija, le puso dinero en el banco para apenas decirle adiós entre el doce y el dieciséis piso del nuevo edificio que proyectaba. Yo hubiera querido a mi vez que la niña fuera doctora tal mi abuelo, tal mi padre. Ofendida de la invasión a su privacidad entercóse en ese destino que no le corresponde: pintorcita de figuras chaparras, cafés insistentes, opacas de texturas sucias. Es mi oquedad su ser.


  —Estamos tú y yo.


  Muchacha cerrada sin resquicios, ni hermanos. Hizo la maleta y nos sentamos encima el terceto riendo aliviado sin conseguir machihembrar los seguros… «A ti lo que te hace falta es un mundo que tenían mis papás: grande como caja de muerto gordo… al abrirlo en dos puertas, mostraba una linda serie de cajoncitos con jaladeras y todo, zapatera, y de este lado, tubo y ganchos para colgar la ropa; su compartimiento de sombreros… hasta la bacinica y la almohada…».


  Mi hija distraída desapareció de la recámara y fingí contarle a mi marido la dicha del mundo forrado de piel.


  —Me tengo que ir; cómprale dos velices a Tina y ya; no me esperes a cenar.


  Le temo. Les temo. Le hablo a él por teléfono a su tierra y me contesta su mujer —siento el calor, los sabores de sal y de azúcar en la piel, el olor de la pitahaya. Presurosa le pasa la bocina llamándolo a gritos porque «está en la hamaca dormido el güevón…» dice sabrosota y costeña ante mi incapacidad de hablar así de mi esposo que además ignora siquiera lo que es una hamaca.


  —Faltan tres días, le digo; ¿cuándo vienes?; tenemos que preparar la ponencia… te extraño.


  Mi hija está en París porque él tiene una casa en París (y otra en Canarias, y otra en Nueva York y otra de hielo en la Patagonia). De ese modo alcahuete él, o su mujer, o sus hijas, podrán mirarla, procurarla, cuidarla, darle vueltecitas, asilarla, compadecerla; suplirme.


  La veo bajar la calle empinada desde su departamentito que me parece sórdido a mí y a Albertina el ideal. Vive entre brumas y humedades y su cama son cuatro cojines rellenos de plumas sobre el suelo pelón. Él y yo la contemplamos descender el arroyo a trancos sonando los adoquines. Su falda luida pega en las piernecitas y en las horrendas botas sin bolear. Viene dentro de un suéter inmenso que dejó en su casa un amigo —me dice—, intenta reír, lo hace y es una esfera de soles jovencísima, dolorosamente joven para mi alma; lo mira a él, a mí, acercándose; es un futuro que se me escapa de la imaginación embrollada que me golpea. Ríe de hoyitos; reímos los tres. Tres risas que sobresalen al cántico desgarrado de droga que sube a nuestras espaldas desde la garganta de la mujer envejecida e hilachienta que, dice mi hija: «canta cada noche, peor, más perdida, maravillosa, absoluta canta una hora y su perro negro da vueltas a su alrededor con un sombrerito en el hocico pidiendo monedas; al rato, ya verán, se van íngrimos los desdichados… yo sé que una noche ya no regresará y voy a llorarla… voy» y mi hija se hunde en sollozos que me desconcierta y los ahoga el pecho de él abrazándola.


  Por primera vez en nuestra vida de pareja me siento fuera; los contemplo por telescopio, con anteojos de larga vista al revés, lejísimos, no los toco.


  Su padre opinó que a Madrid ¿por qué a Madrid? dijo mi hija; porque tengo muchos amigos en Madrid, dijo mi marido; y dijo mi hija: «Mi madre también tiene un amigo en París… él… ¿o no?».


  Albertina, bautizada empecinadamente así por mí y el apoyo, el poder del padrino, él, rijoso con mi marido y a punto de batirse en duelo por «nuestra Albertina» según gritaba, sin eses, alrededor de mi cama de parturienta: «¡es Albertina!; ¡no puede llamarse más que Albertina!».


  Albertina se fue a París como Claudine a la escuela.


  Él y yo nos encontramos en Madrid por quince días y luego nos trepamos al tren a París. ¿Y la niña? le pregunté; él se distrajo; yo me contraje. Nos besamos antes en Burgos, Segovia, Salamanca; la noche en Ávila, ateridos de frío sin encontrar el modo de retirarnos de la lumbrada chimenea, esos hogares para romeros del Siglo de Oro; devoramos jamón serrano jugoso y aluzador que él cortaba con una navaja de escultor finlandés. Callábamos. En Santiago de Compostela, el abrazo intempestivamente se tradujo en pasión inesperada, indomable. En mi cuarto, no lográbamos salir de nosotros mismos. Nada más mi inhumana necedad acostumbrada, reumática por los años, alcanzó a vencer el hipnotismo del muaré rojo del palanquín, el dosel encima de mi cama y en mis ojos nublados por las lágrimas; la sangre atrás de su rostro verde, sus ojos fieros, su pecho, su peso, su vida. Supe que algo había pasado, pesaroso y grave: él ya no poseía el dominio frente a mi carne; yo era ya de él sin serlo.


  —¿Y él? le pregunté al desgaire por él a mi hija…


  Fija su vista en la mía, sin tocarnos endurecidas las dos actuando… también a la deriva dijo que lo encontraba en el café de la esquina una vez a la semana; que habían ido juntos a Chartres y a Combray —así dijo— y pretendían visitar muy pronto «la sombra»… ¿la qué? interrumpí imbécil… «la sombra de las muchachas en flor, mamá, ¿cuál otra pues?… Me extraña… donde hay agua y arena amarilla mamá ¿no entiendes?… vamos a conocer a Francisca… ahora pregúntame que a cuál Francisca y qué lugar y me voy…».


  —Sí, dijo luego, me cuida… por teléfono. Me habla los miércoles; claro que cuando está aquí. Es… bueno… tú lo conoces mejor. Un poeta, mamá. Grande, enorme; yo remedo la pintura, soy mediocre, lo sé. El no… él… él es nada más él y no es igual a nadie más en el planeta.


  ¡Mocosa! ¡Atrevida putilla! casi le solté a la cara: me estaba robando mi amor, me lo invadía, mío de mí, mi amor. Me arrepentí atropellada y a tientas, enceguecida de estupor, demandándote de sobra. Nos sentamos a comer en pleno París remolachas con berros, lentamente, bebiendo agua; sin pan.


  —Estábamos tú y yo.


  


  Aquella muchacha de provincia y aquel muchacho costeño no se llegaron a acostar nunca. Parece canción manida. Tampoco siguieron yendo a congresos internacionales de suntuosas y aburridas inauguraciones de las que corrían para ver desde balcones dorados asomados a la plaza de Nancy, al negro y oro de la plaza de Bruselas, al orísimo de la plaza mayor de Madrid, a la paja dorada de la plaza de Budapest. No se llegaron a acostar. Y esto quiere decir a tomar, a entrar de verdad el uno en el otro, con la carne, él en ella, ella en él, con él, mezclados, jadeantes, tropezando y estallando; cohetes patrios, estrellas fugaces, relámpagos sobre el mar. Pequeña cursilería de rancho, temores de burdelero tropical. Soy virgen. Soy casada. Tengo una hija. Tienes dos hijas. Mi marido. Tu esposa… Y tengo dos perros y seis libros y unas jodidas ganas de coger.


  La hija lo recibió como al padre y a la madre y al amante y al hermano. Fueron nudos. Nada.


  —¿Cómo me iba a ir contigo, dime, amado, dímelo por favor, si ni yo misma me quiero?


  


  En la carretera que rodea a Atenas murió él un amanecer de abril en el clásico accidente automovilístico. Mi hija recibió las cartas que llevaba escritas a su nombre.


  ¿Por qué fue a Chalma el Marqués?


  especies son del Alma intencionales…


  —Quihúbole.


  —Hola.


  Varita; rodillona, dientes grandes forrados de luz; el cabello sedoso, pesado, va y viene y cubre un lado del fino rostro largo, muy español. Desgarbada, es luz de bengala que camina echada para adelante. De vieja será peligrosa en la agachaduría; por lo pronto sus duros senos pequeños contrarrestan de pezones en rama la delicia de la espalda curvada al ritmo de quince años todavía reclamantes de faldas altas y descuidos en la abotonadura y pulcritud. Es una desmesura de sueños, un quiero y puedo voluntarioso, un parpadeo de calzones blancos, fondos que se asoman, y la lengüilla mojando sin paz los labios eternamente despegados. Sólo ojos de verdura amarilla, ojos tan saliendo a la juventud que deslumbran, tiernos y crueles, abarcan su cara, la dominan como si estuvieran conscientes de necesitar el disimulo de la nariz aguileña, hermosa curvatura insolente perfecta para el cirujano, llena de carácter que envejece y la convierte en una niña fea bellísima. Aurelia.


  —Voy a ser pintora.


  La otra, de tan bonita no llama la atención, de tan redonda y pechona, de tan nalguitas relucientes, cachetes aterciopelados, ojos de dibujo a pluma; lo que primero distinguíase en su dulzor es la suavidad calma, los movimientos discretos, clausuras continuas, pestañas gruesas encima de los ojos que parecen no ver nunca plegados —miopes—; remetida en sí, concentrada, alma de habitaciones que daba inmensa fatiga explorar. Era pues una chica perturbadoramente opaca, de piececitos rosados y compactos, piernas de muñeca, vientrecillo amilanado. Si la tomaba cualquiera distraído por la cintura, la niña de diez y seis años se agüitaba. Proclive la boca de rosa al puchero daba a entender que no quería nada con nadie, quizá ni con la vida; sus rodillas juntas causaron siempre la admirancia de las madres: niña quieta bien sentada, mustia, linda como un ramo de nube o canción de cuna, pueril como los atoles lactantes. Alicia. Y así, preciosa, velada, saludó a la compañera con la que iba a viajar a la montaña para que ambas se conocieran según anhelaban los papás.


  —Yo quiero casarme.


  —Yo nunca…


  La inusual visión del campo atravesaba por los cristales del auto —mira el burro; —mira la vaca; —mira el lago; —miren el crepúsculo; —miren la torre, la presa ¡la vida!, ¡niñas! Los dos compadres reían el trayecto con un cierto ruido falso, hecho adrede. Compadres de los acaeceres desde chamacos, nacidos en casas contiguas allá en Saltillo. Sus familias estuvieron cercanas por herencia y tradición, emparentadas, con viejas uniones de recuerdos, bautizos, maridajes y violaciones de unos a otros, que irrumpían en matrimonios eternos o iniciaciones de señoritas que ya no lo eran al convento, seminaristas por arrepentencia al sacerdocio, llegando a ser madres superiores o solemnes jesuitas. Sus destinos de familia entretejidos por rencores y mezcolanzas sexuales en cuartos oscuros, en corralones o azoteas. Las dos familias habían juntado sus sangres a grados alarmantes, como logias masónicas con señales bajo la ropa. Toda la República cultivaba Arizmendis y Castelazos vivos y muertos, de allí las casas anexas y las tierras, y los pasados en un solo árbol genealógico intrincado; rara la generación que no se amalgamaba en alianzas concertadas desde la niñez, o acuerdos tácitos de que el joven Castelazo se casaría con la chica Arizmendi; quizá de allí la toma de posesiones entre los dos sexos, el amasijo previo, y de allí la tensidad en reuniones sociales donde la anfitriona recordaba el granero y los maridos ajenos, las rencillas culminadoras de sabrosos tentaleos en aquellos entonces. De allí pues las consonancias, contratos, testamentarías, metódicos odios y planeados reencuentros. Si una de las muchachas enviudaba, en su destino aparecía de inmediato el sucesor de la casa de al lado; si el hombrón no llegaba al casorio a tiempo distraído en acoplamientos indebidos, nadie ponía en duda siquiera que la mayor de las primas, la sobrina de la otra casa, la fea, la arrimada, iba a aceptar el asunto matrimonial para salvar el qué dirán, aunque fuera nada más de nombre y seña la unión y, naturalmente, para toda la vida.


  Compadres sistemáticos; madrinas que eran tías; tías que eran madrastras; madrastras que eran concuñas; sobrineríos, cuñadajes, yernadas y nuereces de toda laya emparentados por ajigolones de años y años y trasmanos.


  Las niñas iban a amigarse. Hijas de dos compadres. Aurelia, desproporcionada en altura para la edad, inteligente y picara, de Aureliano, radicado en el Distrito Federal por un matrimonio ajeno, indescriptible según las dos familias escandalizadas al llevarse al cabo, lejos, y con gente que nadie conocía, resultado de la mala cabeza del joven que se entercó en casarse con una chiquilla riquísima pero sinaloense, para acabarla de amolar. A las dos familias de Saltillo los de Sinaloa les debían rencillas que, aunque ocurrieron en la época juarista, no por ello habían perdido su virulencia con sólo nombrarlas; todos los sinaloenses, claro está: dentro de alusiones someras pues los detalles reales habíanse perdido de cualquier modo en el tiempo. El caso es que Aureliano se fue a la capital con la de Sinaloa a vivir, y tuvo una hija; y vino lo que tenía que suceder, el divorcio, que asombró a todos como si del anticristo se tratara ¡divorcio! Aureliano sin embargo no faltó durante quince años a tertulias y saraos, a entierros y compromisos; la vida práctica iba luyéndose en distancias y costumbres nuevas que las dos familias reforzaban como Dios manda, cada vez que Aureliano se dejaba caer entre ellas. Se encontraban ceremoniosos y promisores de aventuras clandestinas, con el que «les debía una», según él mismo aseguraba.


  En las familias no atardecía el siglo.


  Alicia era hija de Napoléon, compañero de banca de Aureliano, amén de primo hermano; los famosos Napo y Ano, pedazos burlescos de sus nombres que los llevaron a convertirse en verdaderos vengadores a trompadas de los osados que así les llamaron: ¡soy Napoléon! decía Napo iracundo; ¡me llamo Aureliano, hijo de tu chingada! gritaba Ano, en la furia de su honor silabeado. El par de compadres. Ano le bautizó a Napo a su hijita Alicia, la Lichita que fue creciendo hecha un verdadero encanto, modosa, nunca imprevista, sosegada, estudiante buena niña, al grado que Aureliano la amó como su segundo padre desde la pila del bautismo, embobado por la muchachita tanto como Napoleón. Napo: ingeniero próspero de monumentos y acueductos que lo enriquecieron como a su compadre Aureliano. Aureliano: constructor a su vez de obras petroleras, principalmente las arañas plataformas, partenones acuáticos emergiendo en altamar.


  El día de su revoltosa boda, Aureliano le envió a su ahijadita un par de centenarios rodeados de brillantes, con el nombre de él uno y de su esposa otro. Cuando nació Aurelita, Napoleón, genuino aliado, inundó el cuarto de la parturienta del compadre con orquídeas de Veracruz, y le obsequió a la criatura, plato, taza y cuchara de plata, los cuales fueron a dar a la caja de seguridad de la previsora nueva madrecita.


  El día que nació Aurelita, Aureliano se cambió de casa y se puso a vivir solo, sin más, en un viejo caserón propiedad de su abuela, semiabandonado en los rumbos de Popotla. Poco a poco fue restaurándolo hasta volverlo el palacete que era, residencia de verano de sus abuelos de estancia en la capital. Así, Aurelita lo visitaba cada día de su cumpleaños, primero en brazos de la nana y luego, con o sin compañía, según la edad. Toda su vida oyó Aure hablar de Alicia, la ahijada saltillense, un encantito, un dulce de nena, maravillosa obra de Dios, chiquilina obediente. Aurelia odiaba hasta el nombre de Alicia; si el padre se descuidaba, metía el retrato de la consentida, muy enmarcado él sobre un piano de cola, adentro de la caja oscura, como si enterrara así a la enemiga del 10 en conducta.


  Por su parte Alicia no conoció a Aurelia todos esos años. Vive con su madre, le decían, como si, «su madre», fuera en sí misma una grosería, demonio vuelto a casar (desvergonzada, abandonada, divorciada… ¡y joven!: eso empeoraba el asunto) ¡habiendo tenido a Aureliano en sus redes! El misterio de la ruptura seguía en pie y nadie intentó revelarlo. Aureliano, hombre íntegro, de seguro no era el culpable; procuraba a su compadre mes a mes yendo a su casa de Saltillo estuviera desde donde estuviera, a la paz, a oír los árboles, meciéndose en el sillón del corredor y abrazando a la ahijada ante la cual se acogotaba al escucharla cantar en inglés tocando el piano al mismo tiempo. Aureliano adoraba a esa niña más que a su hija varejona y laberintosa.


  Primero por curiosidad y luego interesadas la una en la otra, Aure y Licha vencieron la antipatía. Es ella, es ella, se decían a sí mismas. Ni eres tan fea… ni tan sangrona… ni tan bonita Margarita tan bonita como tú… Cuando escriba una novela, si la escribo, te voy a sacar igualita a la Celestina ¿la has leído?; y yo te pintaré idéntica a los esperpentos de Goya ¿lo conoces? Pórtate como gente grande ¿no dice mi papá que eres toda una damita? Tú ni idea tienes de lo que es ser una lady, si no usaras esas enaguas de cabeza de indio entenderías por qué…


  Pero había algo; Aurelia olfateaba el aire eléctrico dentro del auto, la condescendencia de Licha, las intermitentes miradas de Ano y las idiotas canciones que de pronto lanzaba Napo, al volante, haciéndose el gracioso turista; no pasaba de la imagen de gordo pueblerino que Aure le propinó al conocerlo en la casa de Popotla.


  Llegaron a lo más alto del pinar apretujado de perfume verde oscuro —tristeza oscura— volviéndose tinta china y negro derramado. La noche les obsequió un hambre silenciosa; algunas saetas de comentarios, respuestas cortas, parpadeos de estrellas entre montaña y montaña al dar una curva rápida. Estrellas ilusorias, iguales a la fugaz captura del mar azul de pronto en un camino.


  —Esas luces del cielo son como tú de saconas: pura leyenda que dura un parpadeo, respetable Lichita…


  La cabaña, como le decía Aureliano a su casa, trepada pendía del vacío, dura por fuera en cemento, varilla, iluminación indirecta, foto arquitectónica; por dentro caliente, con flores sobre mesitas, cuadros, alfombras y pachones muebles para dormir en ellos. Allí no hacía frío: chimenea y chispazos. Bebieron ponches de coñac con cucharas de cañas peladas. Los criados nerviosos y serviciales no parecían ser los mismos indiferentes que apenas atendían a Aure y sus tías durante las vacaciones en que su padre les prestaba la casa. Alicia y sus tragos de pócima que miraba perdida en la nada: sacaba el pocillo del aro donde reposaba ardiendo, sin fijarse en el quemor, en el redondel unido al plato y con carboncitos encendidos calentando el cajete.


  —Se llama «Mancerina», dijo Aurelia, y es de oro del sigloXVIII; se asegura que la diseñó el virrey Mancera porque tenía mal de San Vito y así no se le caía el chocolate ahora sí que del plato a la boca…


  Napo rió y el compadre tuvo un asomo de orgullo de la hija; Alicia puso en el suelo la mancerina y dedicóse a inspeccionar una quesadilla de botana.


  Comieron aprisa y sabrosamente. El cerco de aprensiones crecía. Napo exclamó: ¡Niñas: la chis y acostarse!; la frase dicha noche a noche no tuvo naturalidad: plomo seco en medio de los cuatro. Enrojeció fuera de lugar sin saber por qué.


  


  El cuarto que Aurelia quiso para ella, de ella, desde que lo durmió siendo niñita, era elíptico y cubierto, el único de la cabaña, con un techo de bóveda que no dejaba ser dura y lineal la estancia anillada por él, sino que hundía en extraños sentimientos libertarios y seguros a los huéspedes. La cama en el centro, barco perdido. Las jóvenes acostadas y cubiertas de edredones miraban la negrura de la ventana.


  —Aure ¿ya sabes para qué vinimos?… Sor Juana tenía a su mecenas la Virreina acostumbrada al consuelo, y un día que se le escapó el marido que era por cierto el Virrey, le explica en un verso irónico, la consuela y le pregunta: «¿por qué fue a Chalma el Marqués?». Así yo… te pregunto y te contesto: me voy a casar con tu padre.


  —…


  —Me casan con tu padre, Aurelia ¿ya lo sabías?; nos trajeron para que nos conociéramos bien y nos quisiéramos.


  —…


  —¿Estás enojada?; te lo digo porque tienes que enterarte hoy o mañana; no lo iba a comentar, sólo para que ellos se las arreglaran a ver cómo… par de contlapaches pillos… pero cuando me diste la lección de la mancerina te odié y decidí, después de todo, ser derecha contigo; no eres tan mala Aure, me gustas; voy a ser tu madrastrita y tú mi hijastrita y nos tenemos que respetar. ¿Vas a llorar?, ¿qué no me distingues riéndome? Tu papá debió casarse con mi tía pero como le falló a la familia, nada más estuvieron pensando cómo hacerle, y tu papá es un rey, Aure; me quiere desde que me acuerdo; no conozco más que sus abrazos y sus manos que saben acariciar muy bonito; yo no me imagino nunca haber pensado que me podía casar con nadie más que con mi padrino, ni modo Aure, chiquitita, así es la vida, así es nuestra vida. En mi familia nadie se escapa, ni tú que vas a entrar a formar parte de la, las familias… por eso fue a Chalma el Marqués…


  Alicia tomó el rostro de Aurelia entre sus manos con una vehemencia inusitada. Aurelia se levantó incontrolable, en una pasión asesina, musitando odios de quince años, blasfemias antiguas de sangres y abortos; infernal empezó a pegar a su compañera llamándola vil y sucia. Se trepó en ella, sus piernas a horcajadas sobre la cintura de Alicia que estaba paralizada y con los ojos muy abiertos. La reacción correspondió al fragor de la enemiga y sus manecitas siguieron el compás de la pugna cuerpo a cuerpo. Terca pelea.


  —Puerca: tienes casi mi edad y mi padre es un vejete lascivo y miserable… qué Marqués ni qué Marqués…


  —Pues cásate con el mío; mata a mi madre, seamos las dos madrastras e hijastras y putitas… ¡envidiosa!


  —Puta es tu familia enterita, empezando por ti y acabando en mi padre que es también tu tío, por si no lo sabes, y yo tu prima ¡y tu madre!, ¡desgraciada!


  —Eres una cursi fea, anticuada, y te voy a hacer pedazos.


  La sarracina terminó con los contrastes de cada una: ni la ropa extravagante de Aurelia, sus chalecos rebordados de espejos, sus huaraches, las faldas flojas, las bolsas de mecate colgándole al hombro; ni la planchada, almidonada, tableada, encuellada Alicia y sus medias sin aflojar; ni la osadía de Aure, la demencialidad aniñada y embrujadoramente sexual, ocre y oro ella; ni las veintiún pecas en la cara y el pecho de Alicia, su inglés académico y pedante, la sazón en la cocina, el bordado; ni la lengua francesa aguzada de Aure cantando obscenidades en voz baja de yegua fina, su muy secreta hilaridad abriéndose paso entre caramelos, ámbares, ojos de venado, cigarros, paliacates de todos los colores; ni la sensatez simplona de Licha, la sapiencia de recetas y medicinas, el snobismo pasadón heredado: nada tuvo ya que ver en los guantones, jaladas de cabellos, manazos enceguecedores: iguales niñas gladiadoras imprecándose a la fatiga, el tedio y el abrazo. Las dos poseían clase y elegancia; se les miraba en las frentes altas, en la forma de hablar de cada una expresando su propia historia: la sinrazón de Aure, el método y horario de Licha, el despadramiento de Aure, el enmadramiento de Licha. Juntas en el encuentro se igualaron urbana y provinciana; es decir que el estar de Licha en colegios extranjeros y la necedad de Aure de pasar las noches en vela pintando en el cuarto de la azotea, las buenas intenciones de Licha al piano, el obligado talento de Aure en el óleo, ya nada importaba. Dos sangres en el encuentro desconocido, tembloroso. Azogue y descubrirse; intencionado amor hasta callar los sentidos.


  —Siempre…


  —La esperanza…


  


  Licha se casó con Aureliano en una ceremonia de noche, casi privada, como si tuvieran algo de vergüenza, de pudor: que no querían desvelarse mucho; que no deseaban cansarse más de la cuenta; que debían viajar para reconocerse bien en la soledad. Anduvieron siguiendo al sol por países cálidos, él rejuveneciendo, ella enseriedándose; él enseñando, ella olvidando. Licha la jugadora de tenis, sin novios, Licha la arisca colegiala sin amigas y adoradora de las maestras que se parecían a su mamá; Licha sintiendo sofocos al contemplar a una compañera a la hora del bádmington hipnotizada en los senos de la muchacha: los pechos subían y bajaban brincones, pesados y sudorosos bajo el suéter ligero. Licha no analizaba, sino que volvía a Saltillo a lidiar con sus primos, tantos que se olvidaba de cuántos; y a insistir culposa en leves andadas en los patios de atrás con las primas pecadoras, que crecían igual que ella y se admiraban de que sucedieran cambios, sintiéndose más, y yendo a confesar los viernes primeros, pedir perdón, y retornar a cometer los juegos prohibidos en las tardes amarillas, hasta que Licha se quedó sin con quien insistir: primas noviando, primas embarazándose, primas pariendo. El pasado. Licha, la del padrino cariñoso que iba a ver a Napo su papá cada mes, y la sentaba en las rodillas donde era muy feliz, como con las primas en los patios de atrás; un día tuvo que bajarse por siempre de las piernas y la holgura, porque la madre intuyó el prodigio que habíase producido mientras la niña crecía. Cesaron jadeos e insomnios, hasta que encontró al fin, años después, a la que iba a fungir de hijastra.


  Aurelia conoció así a su futura madrastra que olía a pinares, a hielo en los vidrios, a confidencias y a castañas… Aurelia hablando sola porque sola vivía: yendo y viniendo a media noche; Alicia la oye entre sueños y le contesta con amor, segura de estar junto a ella hablándole a la oreja…


  —¿Aurelia?


  —Aquí estoy… duérmete… vine por un cigarro… perdona mi maldita costumbre de hablar en voz alta.


  —Ven.


  —Es el techo abovedado, mi voz de aquí para allá, de mi boca a tu pecho, como en el convento de Sor Juana, con lo que te digo, lo que te dije, lo que te diré…


  Alicia es muy buena esposa, madura, organizada, lo que se espera de alguien educado para acatar. Su hombre ya se va a morir. Su hijastra es como su hermana, su espejo; la visita, la vive ella Aurelia a ella Alicia, y ella a ella. Aurelia ama a su padre que ya se va a morir. Ha cambiado mucho, es ya más Castelazo y más Arizmendi que la misma Licha; las dos tan ocupadas con el hombre de la casa, escuchándolo, sirviéndolo. La familia constituye la base de la sociedad, las familias de Napo y Ano están encantadas y tranquilas, la vida las recompensó del primer desacato de Ano, y el único, afortunadamente. Ahora los tres, el padre, la madre y la hija son ejemplarmente felices.


  Viajan mucho, aprenden, ríen. Todo salió bien. A Napo y a Aure les salió todo perfectamente la noche en que decidieron que sus hijas se conocieran, en la tradición de familia, y durante un viaje a Chalma.


  La una y la otra se van a pasear


  


  
    que cuanto más se implican combinadas,


    tanto más se disuelven desunidas…

  


  


  San Pafnuncio, Abad en Heráclea, Baja Thebaida, reza. Su cuerpo se recarga como tierra en una maceta dentro del sayal de arpillera. Está rezando y posando desde el Cuarto Siglo para un tal Antonio Mendoza, en las postrimerías delXIX. Hincado medita con las manos apretadas encima de un libro y de una piedra. Descalzo. Allá en lontananza una iglesia de pueblo y un lago. Cerca de él la calavera de costumbre y el cilicio. Reza por los pecadores no conversos, por Santa Thais que se había dado a la vida, pecadora de la carne y la pompa. Reza por la perra «Pucha» que se perdió, por el auto desaparecido afuera de la casa en la fiesta nocturna. Por el marido huido con la secretaria. Devuelve San Pafnuncio todo menos la juventud. Mis abuelas le rezaron hasta la muerte. Me llevaban a mí de la mano a su retrato de pintura pueblerina. Pedía mi abuela el retorno de la paz con tanto hijo desbalagado, por que apareciera la tapadera del botamen antiguo, la pipa recuerdo del tío Cipriano, las hojas disecadas de aquel viaje a París, el arete, la cadena, el anillo, el zapato.


  Nos aficionamos a la devoción de San Pafnuncio dado que el Abad encontraba lo prodigioso que la vida iba solicitando. Nosotras dos fuimos sus devotas, yo por herencia y Alonsa convencida por mí al dar con la Pucha después de tres semanas en que la condenada perra se le escapó a la criada. La Pucha, blanca por arriba en el lomo y dorada de la panza, echó a correr desde el Pedregal, atravesó el barrio y el Periférico hasta ser recogida por la camioneta de las extraviadas calacas, cuando acosada gañía en un rincón del templo de Santa Inés, por Academia, y donde San Pafnuncio humildísimo ora en oscuridad encima de la tumba que avisa: «Doña Ausencia Bautista abrió los ojos a la luz increada en 1877».


  San Pafnuncio y Santa Thais, «tú Pafnuncio que la sacaste del camino de la perdición y la pusiste en el de la salud», ¿quién sería Thais?; ¿qué horribles acciones de vergüenza y escándalo habrá cometido?; ¿y el músico de la aldea contigua al monasterio del santo y a quien convirtió a Dios, qué hacía?; ¿qué derrames hubo con Thais?; ¿se desnudaron en los campos de uvas y lograron el milagro del sexo bajo las higueras?; ¿vio en realidad Pafnuncio, antes de ser seráfico, al príncipe de las tinieblas? San Pafnuncio seguiría siendo un misterio en su y nuestras vidas que no alcanzaban el tiempo debido y requerido para ir a la Baja Thebaida a buscar hazañas y ortografías.


  Para nosotras San Pafnuncio fue consigna y alegría; nos escuchaba; de rodillas volvíamos una y otra vez con regalos para él, de plata: caritas de perfil, animalitos varios adorablemente echados o de pie, de pata pues; automovilitos, casitas de dos aguas, piernas y anteojos; la orfebrería de oro vuelta deber, pago, liquidación de sol y de luna, de sudor y placer, de conocimientos y recorridos. Plata y oro en exvotos a un santo serafín que no tenía ni calzones. Nos poníamos de puntas para colocar las figuras entre el cristal y el marco enjaretadas; San Paf ni volvía la mirada a nosotras, embelesado con Él y pídele y pídele repeticiones, bis del amante, chamba, tren, mirada, seducción.


  Nacimos en fechas cercanas Alonsa y yo; nos separaron cinco estados de la República y seis meses. Inscritas a la misma escuela, escuinclas de clase media. Uniforme azul marino con alforzas, calcetas blancas, cabezas entrenzadas que salían como si fueran de porcelana, del almidón del cuello blanco deshilado. Preguntas y fantasías según crecíamos. En verdad hablábamos más de lo que sentíamos que de lo que pensábamos. Alonsa aprendió el inglés tan rápidamente que yo adquirí la vocación de la ineptitud; me volví más zozobrante y atolondrada; fue mi primer entrega sin titubeos a la inseguridad. Si íbamos al cine, por ejemplo, Alonsa no leía los letreros de la traducción y, claro, reía antes que yo; esto creó la rapidez intuitiva que poseo al asombro, para reírme por lógica, adivinanza, exactitud matemática de reacciones que capto en el aire proveniente de los demás, todos supremos jueces hermosos y mejores que yo; oyendo a Shakespeare en el teatro, a Chejov o a Pirandello, mis reacciones son de políglota. Alonsa es culpable pero nunca ha reconocido una culpa, no sabe de eso, no le da por ahí.


  No recuerdo ningún momento en el colegio sin la fuerza reclamante de Alonsa, su tangible belleza: tez blanca y ojos encarbonados como el cabello de restiramientos impiadosos; las manos: equilibristas metódicas, manejaban pluma y mango veloces. Pulcra, piernecitas de flacura corriendo adelante de mí, regordeta y torpe su servidora. Tirana, contumaz, me hizo emprender mil diabluras que yo sola purgué sin pesquisa de las monjas porque ¿quién si no yo?; la delación entre ambas era algo tan imposible como el dolo, la mojigatería o las lágrimas de cocodrilo. En verdad significó mi vocación de castigo; Alonsa pasaba de largo tan campante por el pasillo sin siquiera volver la cara para mirarme de pie purgando su afiligranada maldad. Hubo ocasiones en que recé a San Pafnuncio para que alguien de la casa de Alonsa se muriera y ella, pobre, mendigara en una esquina cerca del colegio para yo seguir sin tampoco la limosna de mi vista… la fantasía terminaba en brincos y abrazos y carcajadas por la tramoya inventada por las dos. En las noches, de cama a cama, nos desternillábamos de risa contando asuntos de nuestras familias; un día se murió su tío Andrés, y Alonsa creó una comedia husmeadora donde la viuda se echaba al agujero de la tumba en busca del fiambre y luego, en los rosarios, Alonsa la espiara al besarse en permanencia de letanía con un tal tío Mariano, el hermano precisamente del finado Andresito al que yo por cierto conocí, presumidísimo lagarto parado.


  —Así —me dijo Alonsa después del chisme y parándose de la cama a oscuras me besó en la boca.


  Y como todo lo escenificábamos, fuere la resurrección de Lázaro o el bautizo del hermanito nuevo, me pareció completamente natural y lo cuento porque carece de importancia pero pinta la traza de picara, descaro y seducción que era Alonsa, pastor supremo de mi vida.


  Quería ser traductora absoluta de grande. Juró invitarme a Vancouver, la ciudad que imaginábamos el non plus ultra de la aventura, erizada de velas de barcos en los que nos íbamos cada noche de grumetes, que a Escandinavia, que a África, o al Polo Norte donde había una ciudad tropical con hombres de taparrabos y mujeres con todo lo que te platiqué al aire. Alonsa, niña noble y buena, con su lado de galimatías incandescente en el que era misericordia, originalidad, o atroz humillación. Nunca nadie tan bizarra salerosa y alardeante, tan cumplidora y olvidadiza, justa e implacable en obcecadas equivocaciones. Fue mi hostia y mazmorra, mi oriflama y pérdida. Perspicaz, diagnosticó a los demás sin contemplaciones y aunque me soltara en llanto ultrajada. Alonsa decía «es una rata», antes o después la rata fue visible e inobjetable. «Es santa»: santa habemus. Alonsa se dejó querer, querible por antonomasia, y quiso sin deseo, también ese grillete no se le dio. Si no hubiera sido por Alonsa, entercada yo en solamente leer, quizá mi asunto fuera la hortaliza de un convento o la estantería de una biblioteca que me diese algo para comer; tal vez esto no es verdad, mi sed me empujaría a la vida.


  Unas vacaciones fui a pasarlas un mes al rancho de los padres de Alonsa. Su tío Mariano se dejó ver tal lo execraba Alonsa y yo dudara terca en zafarme algo de la veracidad de la niña: nos abrazó hasta la asfixia tentaleándonos por todos lados eufórico; ya nos levantaba las faldas plisadas para sentir las nalguitas, ya nos trepaba al aire para besarnos y luego indagar de nuestro crecimiento; vivíamos con él en la libertad perdida del campo, en pleno aire y sol; y nos gustaba Mariano aunque a veces llegaba a deveras hartarnos con su persecución que de pronto dejaba de ser alborozada y volvíase oscura, pecaminosa, con un peligro que Alonsa y yo tocábamos con las yemas de los dedos igual que Mariano iba auscultando nuestras pequeñas cositas, tiernas curvas, apenas la soltura del estómago, la brisa tibia del latido que sus manos sentían. Alonsa y yo aceptábamos paralizadas y en mucho curiosas al ocioso pervertido; y Alonsa acababa en su vendaval furioso:


  —¡Puerco! Pégale —me gritaba— disoluto y tonto; te voy a acusar con mi papá…


  Mariano se sobresaltaba; pero no dejó de inspeccionarme; era mi turno; mi oportunidad del jadeo congelada y en llamas; si Alonsa se iba corriendo a la casa grande, ya se llevaba su satisfacción —pensaba yo, niña paradita con el vestido levantado, el calzoncito hecho a un lado y la maravillosa mano hurgando el principio de mi soledad.


  —¡Pégale, estúpida; para eso tiene a mi tía Andrea…! ¿Te gusta?… Y Alonsa temblando miraba el rito inocente y patético de Mariano con las niñas de su casa, de Mariano atado a una infancia de graneros calientes en los que mirar y tocar y retocar era la felicidad blanca, el amor infantil pecaminoso, la culminación de los días sacrificados a Dios sin malos pensamientos y la tentación de tocar, tocar, solamente por piedad tocar, la carnecita suave de la niñez.


  Mariano; incapaz de hacernos daño grave que no éste, llorado hoy de nostalgias; Mariano escultor delicado, ojo insaciable, muchacho viejo y excéntrico.


  —¿Vamos a pasear en burro? Alonsa y su rápida decisión; asunto terminado; a vivir la tarde; se nos olvidaba el prólogo de la vida.


  Una vez el tío Mariano pasó a mayores; durante un paseo al río casi viola a Alonsa; yo le azoté la cabeza con la canasta de mimbre, di patadas y sombrillazos y por fin le abrí la frente con una piedra. Empezó a sangrar estupefacto; no era ésa su intención; perdóname chiquita. Alonsa y yo corrimos enloquecidas en la bicicleta, ella pedaleando y yo a horcajadas… nos alarmamos pero casi teatralmente, como si hubiera ocurrido un acto escénico majestuoso donde el culpable iba a ser degollado. Cuando apareció en el patio de la casa Mariano como condenado a la horca y con un pañuelo en la cabeza, Alonsa y yo bajamos el telón del drama y nos echamos a reír en un ataque histérico de burla al tío que éste no nos perdonó jamás entre excusas de caídas a campo traviesa y demás a sus hermanas; a nosotras nos tuvieron que mandar a serenarnos a nuestro cuarto, muchachas insoportables, laberintosas. Secreto para denostar a Mariano, aludirlo lateralmente a la hora de sentarse a la mesa, ostentar nuestro poder; había Mariano caído en manos vengativas.


  Muchos años después nos topamos con el tío Mariano por la catedral de México, caminando asoleado y mal vestido junto a una sirvientita adolescente con bolsa del mandado y todo. Lo miramos clavando cuatro ojos bravos en su descubierto vicio implacable y seguimos, iniciando la ruidosa mofa, el zaherimiento a su espalda, al cogote rojo de vergüenza. Fue cuando dimos con la evidencia de que los seres humanos son otros, vistos por detrás, que dejan escapar inermes la lujuria, la codicia, la presunción, lo que esconden, carecen, disimulan. Si aceptábamos desde entonces a alguien de frente, esperábamos el veredicto mirándolo irse de espaldas; prueba de fuego que pocos pasaron satisfactoriamente.


  De niñas, nos complacíamos en escudriñar al anochecer el jardín público frente al colegio. Desde la ventana de un aula a oscuras, esperábamos; manchas movibles y metódicas de perros meones; soldados fumando mariguana; y antes de que la madre Filomena nos capturara —«¡Qué par, Sagrado Corazón, qué par!»— los abrazamientos de parejas pegosteadas como estatuas de marfil, las seguras excavaciones supuestas en la quimera… Una vez, la mujer que novelábamos, se colgó del cuello del hombre parado, y montada se le areteó… casi nos desmayamos.


  —A ésa —dijo Alonsa— ni San Pafnuncio le devuelve la virginidad…


  —Esos favorcitos no los hace San Paf, oye, ni lo «saltopatrás joven», decía mi abuela… son cosas que se pierden y ya… no hay el uno al cuadrado, dictaminé… «¿y tú crees Alonsa que andando en bici o a caballo se deja de ser virgen?».


  —Idiota hasta la muerte (Alonsa haciendo bizco). Hace falta el hombre, a toda ley el hombre, Dios y hombre, como dice mi nana, no piquetes del tío Mariano: pura boruca.


  «Ir con el tío Mariano» eran las carreras, los paseos en bicicleta, jugar bádmington. La madre Filomena estaba preocupadísima con el tío Mariano, de tal manera que llamó a mi mamá, la cual comentó su ignorancia de ningún Mariano en la familia y apaciguó a la monja impenitente convenciéndola de «es el juego inacabado de las bribonas ésas que ya me tienen hasta la coronilla».


  


  La una y la otra se van a pasear. Las dos en el auto por la colonia Guerrero. La gente que las ve dice «allí van dos mujeres al borde de la edad rumbo a cualquier parte o a la mejor yendo a dar la vuelta casi de vuelta…».


  Allí iban: por callecitas arboladas, delanteras de casas viejas, balcones clausurados, puertas que se derrumban, accesorias con fábricas de tortillas, o trebejos, desechos y antiguallas; almacenes de herrajes oxidados, expendios de tazas sanitarias, bóilers, tanques de gas; imágenes de sagrados corazones, niños dioses, san joseses, niños de la bola, estampitas, casullas, veladoras y capelos. Florece la vida, libertad sin continencia, desinhibición; cuartuchos con mercancías de fayuca, dentistas y aborteros.


  Las muchachas se sienten viajando al pasado; de muchas maneras hay un recuerdo antiguo que las exalta; la colonia Guerrero es el primer espejismo hacia el centro de la ciudad. Es como una alcayata de basurero, anacrónica y no obstante de bullanguera pompa; es como una bisagra chirriante, un alambre amarrado, una chinche torcida, un resto de goma que no se quiere perder. Les gusta el aroma cancino de segundos pisos pobres, de los cuartitos que venden dulces, chicles, paquetes de cigarros, recortes de chocolate. Por la Alameda Central, la Avenida Madero (donde contaba el tío Mariano que él era rey de joven, y recitaba engolando la voz: «Por la Avenida Madero / por la avenida anchurosa, / luciendo su amplia sonrisa / y su elegante sombrero / transita Mariano Pedroza»).


  Las chicas se mecían de risa de jactancia tal, pavo fanfarrón desgalichado, cursi y vanidoso. Cretino. El coche sorteaba al de adelante y la una y la otra no cesaban en la conversa. ¡Tanto de qué hablar, fíjate tú; la vida entera! Encontrar dónde estacionarse, y a caminar por el reino de San Pafnuncio ¿qué mejor paseo?; San Pafnuncio el dador. Los expendios de verduras empezaban a desaparecer escaseando en La Merced, mercado tradicional, panza de la ciudad-cité-city; negociazo. Una especia de tristeza pintada con cal abría la luz a asombrosos horizontes que antes no estaban allí, como gatos nuevos: esquinas que ambas habían «usado» feéricamente como territorios conquistados, hoy lucían relumbrosas, sin letreros y anuncios. «Sus» esquinas, nueva codicia de los comodines que no tuvieron ni la menor idea de ellas caminando beodos sin subir los ojos a la jurisdicción arquitectónica de la Colonia. Iban entre comercios que sacaban a las banquetas costaleras con chiles secos, perfumes picudos en contrapunto con el olor de orines de mingitorios públicos de cuota. Trapitos y remedios. Mucha gente pasó de largo, toda la gente, menos ellas: por palacios y conventos, residencias virreinales en el birilibirloque vecindades incuriosas, injuriosas. Plenitud urbana desvalijada que las dos gozaban dándose postín de conocedoras, reencontrándola esa tarde veraniega; la vida triunfante de los venidos a menos o naturales de la menoridad, de los mercedarios fieles a sus puestos de cebollas, de compostura de zapatos. Los sopletes sobre fierros rojos, tubos y escaleras de caracol; los serruchos y las risas de la madera, arrancada por la garlopa del casto esposo de la Virgen María; el tras-tras del martillo en las abolladuras desabolladas. Hay hasta viejas señoritas ex catequistas que suben los hilos corridos de las medias, agachadas, encima casi de un cono hueco, y sin testerear el foco pelón que ilumina en haz la estupidez del nylon. Se visten niños jesuses, se les ponen pestañas de pelo natural; guitarras afínanse; a las máquinas de escribir les hacen el manicure y las bañan como a los perros pulgosos. Hay encuadernadores de pastas duras o blandas, con o sin títulos dorados, cosedores a mano de lomos mansos, torturadores de papeles en prensas del Pelón Torquemada. Tacos, tortas, churros, paletas, sorbetes, cocos partidos, jugos de frutas. Fábricas de velas con o sin color. Boticas homeopáticas; laboratorios de yerbas que engordan, adelgazan o enamoran, lo que usted manifieste, marchantita. Hay adivinadoras, lectoras y vaticinadoras simples, las que no tienen ni colmillo; se cura cualquier enfermedad venérea que se le venga a la sangre, sin vergüenza: vergüenza es robar y que lo agarren a uno. Hay pompas fúnebres para muertos que no les quede más remedio que una caja de madera forrada con tela guinda y herrajes chafas de lámina plateadísima. Allí zurcen sietes invisiblemente, restauran cabezas rotas de muñecas de antes. Por allí paseaban.


  A poca prisa. Tristeando, aludiendo a la deshechura de sus vidas, rumbo a la muda de la madurez, a la desolación, a una nueva hermosura difícil de aceptar. Se les veía a las dos aún lo bonitas; lo bonito de la boca de la una, de los ojos de la otra, del cabello yendo y viniendo de la una, cortito y amuchachado de la otra. En la risa colegial de las dos. La una y la otra pasando ya del punto.


  Se pararon a bobear la pulquería dividida en uno y otro lado. En el de acá se prohibía la entrada a mujeres, uniformados, vendedores y perros; en la de junto se prohibía escuetamente la entrada a los hombres. La calma y el sosiego quejumbroso en esa parte astrosa y lánguida contrastando con el relajo de tritones ruidosos que se mentaban la madre a gritos y se echaban en caras que las habrían de tener, inmundas verbosidades, verborreas injuriosas, abundantes cargos sexuales, ininteligibles querellas. En la sección para damas, sólo palpitaba poquito el aire al abrirse y cerrarse inmediatamente las alas de las puertas cantineras desde que el mundo es mundo; olor a baba y mocos, mugiditos. Al unirse de nuevo las clásicas venecianas, cortas de arriba y abajo, dejaban asomar seis piernecitas flacas, desnudas, prietas, metidas en sus chancletas de plástico que navegaban sobre meadas, las chacualeaban, las zapateaban.


  —¡Esta es vida! —dijo Alonsa—. ¿Por qué diablos nosotras no fuimos de esas borrachentas y nos educaron para maldita la cosa?, ¿a poco no te gustaría entrarle al cuete?, ¡ándale!, ¡vamos, no seas maricona!… ¡Qué friega me encajó Dios contigo, deveras, no sales de tus miedos y tarugadas!, ¿nunca vas a crecer?


  La compañera, la hermana, la cómplice desde cien siglos atrás, admitió que Alonsa le abriera su bolsa de mano, hurgara en busca de los cigarros, ya que Alonsa no fumaba más que de lo que ella traía. A lo largo de la vida, Alonsa movió las manos en lo de ella. Ella le pertenecía, y su torta de jamón, sus pañuelos, el bilé, el espejo, el perfume, la calculadora. Si estaba fumando, Alonsa le sacaba el cigarro de la boca, lo fumaba, y se lo volvía a poner en los labios. Maniquí. Nunca notó la posesión hasta esa tarde frente a la pulquería.


  Dentro de ella explotó la rebelión pero Alonsa ya la jalaba con la mano y sin más invitaba, ordenaba imperiosa, amorosa: «Vamos a seguirle… quién quita y mi marido no haya llegado de Chihuahua y hasta nos vayamos de parranda ¿no?… ¿qué quisieras estar haciendo ahorita?».


  El juego: así Alonsa aliviaba los corajes aniñados de la otra; encopetada y con señorío la hacía contestar la pregunta que distrajera lo harto, estérilmente justo.


  Entraron a una lonchería y pidieron tostadas de tinga y tepaches. Yo quisiera estar en un cafetucho perdido de Atenas comiendo pulpos negros y bebiendo ouzo. Atenas sin un solo desgraciado perro… los hombres son como a ti te gustan, Alonsa, prietos oscuros y bigotones. Si voy bien, son como de Quintana Roo a tu medida, Alonsanfant…


  —¡Quintana Roo no existe! ni Paraguay ¿conoces a alguien, siquiera uno, de Paraguay? Y lo de lo renegrido, sí, ya sabes, allí está lo neto, lo de a deveras, los que van y te truje; en cambio a ti nomás te repapalotean los malvaviscos; es que eres bien clasista, no lo niegues; pero así y todo te quiero mucho, Emmatraca…


  —Alonsa: tu marido se parece a Maximiliano de Hapsburgo, no te hagas; y te avergüenzas del Pérez, que no del Ceceña… tú sí que eres racista…


  —Por eso a mis hijos les digo que se firmen Ceceña Pedroza; pero no me cambies la sonata, nada tiene que ver eso con tu discriminación a la raza de bronce. Mira, deveras, lo que yo quisiera estar haciendo ahorita es caminar por allí enfrente, ¿ves?, allí, delante de ese hotel, el Luna, y que se me acercara un obrero mecánico, muy de overol, y sin decir agua va, me jalara metiéndome al hotel, y en un cuarto destartalado hiciéramos el amor —dije el amor— iluminados con un foco cagado de moscas, ¿qué tal?; y luego cada quien a su mecate; y en la noche me encontrara yo moretones, oye, en los hombros, en el cuello ¡uy, qué emoción!… en fin… ¿Y a ti, Ematraquita?…


  —No, Alonsa, a mí lo que me gustaría, te digo, si de sexo se trata, es encontrar aquel novio que tuve cuando te fuiste a vivir a Brasil… ¡parece que hablo del Mioceno!


  —¡Otra vez el Meme dichoso!, ¡contigo no hay vuelta de hoja!


  —¡Sí: el Meme! No sabes qué muchacho, fuerte, altote; ¿guapo-guapo? no; hombre-hombre, sí, del tipo de Belmondo, de Montand. ¡Qué cuello, Alonsa, de toro!; los vellos le renegreaban la piel blanca, y la boca inflada, no te rías, como con globitos de aquellos que chupábamos mojándolos en la llave ¿te acuerdas? Sus ojos eran más negros que los tuyos; oía música a toda hora; ya ves que los Piedecasas tienen fama de cultos, o tenían. Con él leía Kafka, aunque no lo creas, y a Mann, a Rilke y a Eliot… dicen que vive en Minatitlán ¿te imaginas?; a saber. Que se volvió a casar, digo, que ya va en el segundo matrimonio. No entiendo por qué no me casé con él, ni siquiera me acuerdo por qué nos enojamos. Claro que sería más que la dulce parida, y no esta pintora famosa y única del Anáhuac, a la que no le compra nadie ni un dibujo de a diez pesos. Dicen que tiene como una docena de hijos, igual que mis abuelas, tú; sí se le veía cara de engendrador (no te rías); bueno, pues me gustaría ahorita estar con él en el hotel que era antes el Centro Mercantil, allí en el Zócalo; subir en el elevador agarraditos de la mano imaginando juntos —es el chiste— que estamos en París viendo tanta palma y jaulas con pájaros y candiles y cuanto hay. Desde la ventana contemplar la catedral que parece que levita cuando la iluminan, y llorar el tiempo perdido, quizá recuperarlo; a lo mejor morirse a su lado…


  —E irse a la playa, de Minatitlán precisamente, haya o no haya playa en tal lugar del demonio.


  Allí están las dos entrándole a las cervezas y a los sopes —segunda tanda—. Fuman, ríen, fantasean, para como al desgaire dejar que caiga la noche; regresar a sus casas inútiles, zurrones de concreto, desalmadas sin alma. Saben, casas y dueñas, de hastíos; la una con tres hijos que estudian fuera del país, la otra más sola que una puerta, hueso divorciado, que huele, minada, a su estudio de pintar, a aguarrás, a aceite, a gatos, a fracaso y, quizá, a miedo.


  San Pafnuncio está fatigado de ella también; muchos años de hablar y oír; a veces piensa que San Paf se va a divorciar de su impaciencia. Usa lentes para ver de lejos —todo lo ve en realidad, distante— y se despoja de la encristalada para comer, dormir y bañarse; si pinta o lee se coloca otras antiparras, las viejas, remendadas con tela adhesiva. Así, ni se entera que un hombre no ha dejado de observarla desde una mesa. (¡Ah!, si hace el amor es sin anteojos…). Igual que un día se amanece ya viejo, sin remedio, de golpe supo de la mirada; venía verde bandera, envolvente, interesada. Con un aliento de coquetería armóse de valor y metió la nariz en sus anteojotes. Era viejo, casi calvo, ya iba levantándose. Meme Piedecasas millones de años después, ¿treinta? Lo verde bandera viene elegante, perturbador, mal vestido. Alonsa atestigua el encuentro. El de verde entra en la radiografía que le dispara, clasifica, archiva: pantalones arrugados, de esos enfibrados aterradores, los zapatos lamentables parecen de un chofer de camión Flecha Roja; y las antiparras bifocales, con su correspondiente arco del triunfo. Bizquea, pero es distinguido, porta aún firme cuerpo joven.


  La otra no sabe si abrazarlo o correr a la calle, meterse en el hotel y allí suicidarse; distingue la boca del Meme; en el absurdo recuerda la penca de nopal, agujereada (a la altura de un pene) que Alonsa y ella encontraron en un cerro de Silao, un sexo dibujado, herido, cicatrizado, hecho con una navaja abridora, inmediatamente en la elipse, curva, alargada, cerrada, plana, simétrica, eterno cono circular de la erótica femenina visto por albañiles, arrieros y matemáticos, orlado de rayitas como pestañas o rayos solares y que sirve para la excitación triste o, en aquel nopal, recibir el frote de un hombre solitario y masoquista pues los bordes poseían aún ¡ay! espinas de puntas negras (¿costras ensangrentadas?).


  Seca la penca; marchitos los labios, ayer círculos espejosos echados para adelante, panzas de embarazo medieval en miniatura: cuatro; enjutados, desecados, presas vacías. ¡Dios mío! se ventearon, se orearon, chiles áridos cuaresmales. Boca de Meme mamador, hecha cisco. Pero erguido; se inclina y abraza a la novia (¿cómo la vio él por su parte?) Emma, que agostada, agotada, que en el azoro tiembla en el hombro del hombre que oía con ella a Mozart tomado de su mano y la besuqueaba lenta, lenta, lentamente en el parque del pueblo. ¡Qué cosa que los labios se arruguen! ¡Qué cosa!


  Su boca raspa ahora, lijita como lengua de gato; ya no va y viene, está sólo sobre la boca carnal de la otra que irá a cualquier parte menos a la vejez. Manuel y Emma en el tiempo. La lonchería Tenochtitlán en Llamas, la mejor del rumbo. Sin preparaciones, tintura del pelo, vestido de estreno, in pectore —como decía su madre—; no: un secante y una uva sin aderezar.


  (¡Qué viejo!). ¡Qué bien estás, Meme!


  —¡Emmamemita!… ¡Emmamemita!… Sé cosas de ti por mi mamá; que pintas… ¿Cómo que estoy bien?; ¿te parece?; ¡tengo sesenta años, linda!…


  —¡Sesenta años!


  La una y la otra estupefactas piensan qué será tener sesenta años.


  —¡Nunca he conocido a nadie de sesenta años!


  Y con la conclusión Emma se detuvo y entró en la risa que unió al terceto. —Don Meme: ¡soy Alonsa!


  —Te conozco, Alonsa, te conozco, y nunca has estado más bonita ¡caray!… ¿Y tu tío Mariano?, ¿ya se murió?


  —Se peló el desgraciado; pero siéntate, mira Meme ¿pasas a creer que estábamos hablando de ti?


  Alonsa inició un aterrador cuento de cómo Emma y Meme entraban al hotel de enfrente a cumplir con su asignatura pendiente, como en la película ¿la viste?


  Y así. Meme enseñó el acta de nacimiento al dejar pasar el aire feliz por un agujero, donde treinta años antes había el mejor diente del Bajío. De la mano de Emma contó una patética historia de vida, la burocracia, el calor del puerto, la mujer gorda, los seis hijos primeros, la secretaria, la nueva boda, los tres hijos siguientes, el plan de retiro, de jubilación; su trabajo de chofer comisionado para traer de la provincia a la capital, cebollas. Su hijo mayor tiene treinta y cinco años, el más pequeño cinco, «y ya le paró allí porque la vida está muy difícil y los trotes cansan, y la vuelta al pueblo, y ¡qué guapa estás Emmucha!…».


  Naturalmente extrajo de la bolsa del patalón una abultada cartera tibia que desplegó ante la una y la otra: fotos de los productos, espermatozoides logrados. Las dos se contagiaron un asco natural al sentir aquel bulto «vivo» en las manos.


  —¿Por qué no nos casamos Emma?


  —Porque yo estaría lo doble de bodocuda, me colgarían las lonjas: sentada con las piernas abiertas frente al mar, y vestida de jarocha, dale con el abanico; garapiñada de muchachos me habría, lo juro Meme, muerto de aburrición. No, Meme, Dios sabe lo que hace; naciste para la carretera y yo me quedé con Goya, con Velázquez. Cada quien trae su historia.


  La una y la otra se fueron a pasear. Meme armó en la cartera el mazo de papeles zarrapastrosos y anotó el teléfono equivocado, adrede, que Emma le dio para que él le llamara «un día de éstos». Alonsa apresuróse a corregirlo y enumerar la privacía asoleada y llena de flores de su amiga que de pronto supo, con la una, que su casa era un granado, un magnolio, un mandarino, una jacaranda. Los árboles entraron al estudio de Emma y lo doraron de espejos, de milagros de San Pafnuncio. Vivir su vida plena era una diaria acción de gracias al creador, caligrafía jubilosa y placentera, huerto donairoso, voluptuosidad joven. ¡Qué alegría! ¡Gracias Meme! ¡Un millón de gracias!… y…


  —¡Me saludas a tu hermano!


  —¡Vive en Salzburgo! ¿No te acuerdas?, es el músico de la familia y trabaja en la embajada…


  


  Alonsa:


  «Amada mía: hoy en la mañana terminé de leer la novela que me prestaste (La máscara). En seguida tuve que escribir un dictamen sobre las macabras máscaras que me enviaron del museo (porquerías de brujos espúreos). Bien sabes que mi encuentro con Meme fue la mascarada final. Mi casa es un ojo tallado en corteza de árbol y estoy disecada. Debo recuperar el tiempo que no encuentro. Es demasiado. Meme no existe, el combate es ficticio (¡su boca, Alonsa!). Si vuelves a La Merced, ve a Tenochtitlán en Llamas, allí me encontrarás; puro disparate. Perdóname. Te quiero, más que a mí misma… Mis gatos, Alonsanfant… por favor…» Emma.


  


  En el sepelio Alonsa no rió una sola vez. Otro milagro de San Paf: el dolor.


  San Pafnuncio sigue rezando en el rincón del templo de Santa Inés, más envejecido que ayer.


  El día del mar


  


  
    A mis hijas Mendoza: las unas


    Moheno, las otras Palacios:


    Gloria Elena y Jessica, Viviana


    y María Luisa. Con amor.

  


  


  el viento sosegado, el can dormido…


  


  Érase que se era una niña llamada Begonia Belén. Erase que se era un perro llamado Andrei. En los días de lluvia, niña y perro se acurrucaban en el alféizar de la ventana a mirar el mundo gotoso y mojado. Allí nacieron los dos, de frente a las montañas azules, moradas, grises, verdes, que escurrían como sorbetes derritiéndose.


  —El mar así es, Andrei; con toda esa agua junta, pegada; has de cuenta un vaso grandísimo; una tina llena; una presa diez veces; la laguna de Yuriria sin final.


  Pensaba Begonia en voz alta y Andrei recibía su pensamiento, pensándolo. Igual mordisqueaba un caramelo, a ruiditos rápidos y pequeños, de varitas quebrándose, o piedras de río, canicas, semillas.


  Las casas del pueblo se acuclillan en la cañada y duermen de noche con una luz encendida, y de día se asolean y hacen relumbrar sus azoteas de cal donde van y vienen las ropas de los tendederos que el aire menea. Bajo el aguacero sólo espejos. Pintadas de colores claros, son, para Begonia y Andrei en la ventana, verdes mandarinas agrias, vestidos rosas de domingo, paletas de piña, pétalos de magnolia.


  Begonia y Andrei vivían en lo alto del cerro y por eso la ventana se llenaba de paisaje.


  —Las casas son como dados de madera, Andrei; podemos bajar por ellas si somos gigantes. Si queremos ir al mar: con crecer y bajar… Imagina que el mar está allá atravesando nada más, en la estación del ferrocarril, sin necesidad de subirse al tren; que no hay campo, ni ranchos, ni la huerta de Santa Teresa: sino el mar pelón sólo, solo, con barcos a lo lejos, y olas de tul y peñas negras iguales a tus uñas, y caracoles mojados como tus dientes, y la arena es tan suave y tibia como tu panza. Y el agua se mueve como tu cola; se enchina quedito los cabellos.


  Begonia desde la ventana:


  —¡Mira, Andrei, ya no llueve! Se ve la E que es la casa de doña Carmelucha Bustos; tiene tres corredores y una puerta; hay la L, la tienda, el mostrador y los tecojotes en miel (sí, y las «ramonas» de hielo raspado, grosella, limón…). ¡Y allí está la M: la parroquia, las torres y las campanas! ¿Ya viste que el kiosko es una R de techo curvo? Y antes viene la A… que es… que es… ¡la bandera del palacio municipal!…


  «Si juntas las letras, Andrei ¿qué dicen?, ¡dicen el mar!…».


  Los papás de Begonia no eran lo que se llama pobres-pobres; pero eran pobres… No podían llevar a Begonia a conocer el mar, y menos aún a Andrei…


  —A la mejor en diciembre —decía el papá.


  —O te invita tu abuela —decía la mamá.


  Andrei meneaba la cola a la promesa pues Begonia le jalaba las orejas pensando que sí, que él iba también, y Andrei pensaba lo que la niña pensaba. Y eran felices.


  Begonia no era bonita-bonita, lo que se denomina bonita, y Andrei no era feo-feo requete feo. Sus bellezas las circundaban en verdad la bondad y la infancia leal, inocente. Inseparables les pertenecía el pueblo entero, los árboles y el mercado. Y sus juegos de pensar cuando caían los aguaceros… jugaban a ir al mar.


  Andrei guardaba para ella los cojincitos rasposos y curvos de las patas, que Begonia acariciaba nada más, y se los veían quienes eran capaces de fijarse en ellos al saltar el animal de gusto jugando a la pelota. Andrei comía pedacitos de pan que Begonia le daba, dulces, gajos de naranja, trozos de pastel; y relamía sus bigotes, la fría nariz, el belfo del hocico noble. La lengua rodeaba la trompa, y al bostezar se enroscaba para que su ama riera a carcajadas.


  Una tarde, Andrei resbaló en la barranca, rodó asustado, desprevenido y rompióse una pata. La niña fue bajando con cuidado por el precipicio hasta él, que temblaba de la sorpresa y del dolor. Con muchos trabajos Begonia se lo echó a la espalda como las mujeres cargan a sus hijos en los rebozos. El perro puso sus patas delanteras en los hombros de la pequeña, y ella las manos bajo las ancas de Andrei, para subirlo hasta el camino y llevarlo así a la casa.


  Niña y perro en el amor; hijos de Dios los dos; niña con joroba, perro de carita llorosa recargada junto a la cara de la enfermera. Niña y perro.


  Para Andrei nadie era más bello y bueno en el universo suyo de perro; ni una pierna de pollo, ni un triángulo de mamón con chocolate, ni un plato lechero. Para Begonia, las orejas agachadas de Andrei, los ojos apretados de estrellas mínimas y misteriosas, los bufidos al ras de la tierra, en el centro de las flores donde una vez había el piquete de la abeja, en los zapatos del papá, en la bolsa del mandado de la mamá, todo eso significaba a la niña el mayor regalo de su vida cerrada de niña. El perro ladraba ¡guauu!, en español, y ¡arf! en inglés como los perritos de las caricaturas; así, era bilingüe, a diferencia de los animales que hablan un solo idioma: la gallina cacarea, la vaca muge, el toro brama, el león ruge, el pollo pía, las ranas croan, los corderos balan, los grillos estridulan. Andrei sabía igual aullar, gruñir, gañar si lo lastimaban, y lamer humilde y aternurado la mano de la caricia… entonces ronroneaba. Ella bien sabía que era un perro-gato, y también un gato-perro-paloma.


  Cada año llega diciembre y la negación del mar. Otra vez la promesa hasta dentro de doce meses. Begonia y Andrei salieron a pasear tristeando la vieja nueva. El pobre perro ni siquiera figuraba en el viaje, si éste hubiera sido. Descendieron lentamente el cerro, no como gigantes sino serpenteando esquinas, postes, bardas y jardines. A pasos de tortuga: seis pasos sin esperanza, uno a uno rumbo a la Presa del agua café, al pretil que la circunda y donde solían sentarse a hablar del mar, de diciembre, de cómo correrían por la playa abajo de las gaviotas. La presa calmada, lisa, ni una ola, mecedora, colcha ocre…


  —¡Mira Andrei: el mar!


  El perro cojeando brincaba gracioso, baile de tres puntas. Nunca se equivocó si las nubes eran el mar, o las copas de los árboles, o lo que a Begos más ganas le daban en las comparaciones. Así, la Presa de la Olla, convertida una vez más en mar.


  —Es diciembre, mi amorcito de cajeta, con mayor razón es el día del mar ¿no es cierto?


  Sin más, ni pensándolo, porque sí, Begonia se echó al agua, y su vestido, y sus calzones, y su camiseta, y su fondo, y sus zapatos, y sus calcetines, y su moño en la cabeza y su cucurucho de habas cocidas que llevaba en la mano. Y ya la tarde iba apretando el frieicito.


  Andrei voló tras de ella. El agua helada los recibió con hostilidad; época de soledad, nadie le entraba, vacaciones de nadadores, de lanchas, remos, barquitos de papel; cuando más las piedras —gallitos— que los muchachos lanzaban desde la orilla, e iban picoteando la superficie hasta sumirse en la O de la O de las oes…


  Tal se pueden imaginar, Begonia ni de chiste nadaba de muertito, ni Andrei de perrito muy bien que digamos, pero sabía desde la nacencia sostenerse con la cabeza de fuera. Begonia reía encantada; algo le jalaba el cuerpo; el frío convertido en un traje con gorro, bufanda, overol y botas de hielo. Andrei descendió a la chiquilla, la agarró por el cuello del vestidito con sus dientes de lobo, fauces cerradas ¡clap!, zaguanes de llaves muchas. El animal embistió la oscuridad con sus fuerzas plenas. Su niñita lo cargó una vez y él la salvaba en pago. A Begos no se la iban a comer los pescados como a él a arrancarle los ojos los zopilotes.


  —No, mi Andrei, no me saques… vámonos juntos al fondo, dicen que hay una ciudad de oro y de plata con casas de marfil y calles de piedras preciosas; con agua de aire perfumado. Hay ballenas que tienen adentro otras ciudades más misteriosas, llenas de perros y caballitos de mar, delfines cirqueros y pulpos bailarines…


  Andrei, nacido de madre más desconocida que su padre, dejó el cuerpo de su ama en la ribera empapada, en el archipiélago de tierra con árboles torcidos. Se acostó a su lado para dejar estallar su corazón. Tronido de paloma alegre corazón de polvorín; cohete patrio; amor derramado en él, repleto de amor, amor juguetón, pachón, de leche hirviendo; interminable amor de perro; amor que se va colorado por la boca y las orejas, y por la nariz de carbón. Amor de su corta, leal vida de perro.


  


  Begonia Belén volvió a su casa llorando. Andrei duro, en su espalda, muerto. Andrei de mármol. Andrei estatua de jardín. Amor con amor se paga.


  Ojos de papel volando


  Es amor; pero es amor…


  Desde aquí distingo claramente los techos y las azoteas; rojo de teja, cal de manchadas ocredades; charcos, tortillas en comal, echan humito de vapor después de la lluvia. Los árboles calientan más la humedad de paraguas verdes goteantes. Las nubes ondean sin moverse en los picos de las iglesias. Huele a pañales, azúcar, hojas maceradas, aliento de niño. Al moverme el tronco se mece y yo con él en la dulzura mañanera hago caer el agua refugiada en los intersticios, milagrosamente, de las ramas tupidas. El laurel de la India pandeándose a mi peso. El calor me hace sudar y dan ganas, y lo hago, de tocar mis muslos brillantes. Me escurren gotas de las axilas y van mojando el corpiño del traje de baño; cambia de rojo a guinda, se me unta más; allá de vez en vez el roce de un abanico airoso me ventea y se olvida de inmediato. También de pronto dolorcitos de nudos, de cuerdas jaladas, timbran en mis ovarios: ojalá no vaya a reglar como de costumbre en el peor momento. Había un barón rampante que vivió toda su vida trepado en los árboles y le dio la vuelta al mundo: así quisiera ser. Allá abajo no hay nada bueno, me aburro de mí misma; los adultos me cuentan sus juventudes y no sé qué es más grande, si la irritación que me dan o la envidia que me producen; ellos no tuvieron nada, todo les costó un esfuerzo romántico; eran jóvenes de redacciones, de cuartos de huéspedes, de burdeles, muelles y un barco esperándolos para irse a Europa. Hablan del trópico y los muros desportillados relumbran entre cañones de lepra, nalgas prostitutas y unos peliculescos piratas que balancean pantalones a rayas y collares de perlas desde lianas sueltas y vergas de palo. A mí nada me ha faltado y me hastía pensar en los cajones ordenados de mi cómoda o las iniciales que cosen las criadas en mi ropa interior. A excepción de mi gata Mafalda los contornos de las gentes se me borran. Los «grandes» son misteriosos porque saben mentir mejor que yo; mamá, papá, hermana, tía, primo, nombres para identificar a los reos de la cárcel. Soy irascible, esquiva e intratable, lo sé; ignoro por qué habría de ser de otra manera; lo pensaré cuando tenga veinte años.


  


  El gran teatro del mundo. Llegaron los invitados; viene rodando la algarabía de risas, újules y palmadas. Van distribuyendo alrededor de la alberca sus humanidades más o menos vestidas y al perfume de la magnolia se pega el que se untaron las mujeres por litro. ¡Que alegres están!, ¡cómo gritan y saltan y se calman a la vista del agua azul que no cambia nunca! Dos niños hórridos corren y se lanzan alharaquientos para iniciar las travesuras que reciben el rebote de los aplausos, las admoniciones, las francas cóleras. Los monstruos sin cuello desaparecen al entrar a escena el carrito de las bebidas y las botanas. Se me antoja un tequila, fumar, una quesadilla de huitlacoche. Trepo las piernas y ya no monto el paisaje, repantigada espero el primer acto.


  Mi madre va y viene en su batón blanco. Ella no se desviste por miedo a la gordura que los demás verían; sólo mi hermana y yo sabemos de los bufidos mañaneros con los ejercicios (¡pobre!). Mi madre Julia come culposa, bebe a escondidas y solamente fuma «como divorciada» (dice mi abuela) sin parar. La odio. Mi papá, fofo y viejo lleno de queveres con las secretarias, esas infelices que así trepan los sueldos y viajan con él fingiéndose invisibles. Se cree el héroe de la patria, se cree joven, se cree guapo; su fuerza es quizá el color quemado de la piel que le cuesta horas de asoleamiento los domingos. De anteojos negros y en short blanco mi padre avanza sacando el pecho como lo hace en los mítines; hoy es día de asueto y se ve natural —en lo que cabe—; nos hace el favor de no echar discursos e ignorar a las masas que lo reclaman. Lo odio.


  En seguida aparece orondo nuestro premio nacional, el famoso y celebérrimo investigador científico Marcos Mireles y señora. Marcos, seguro de sí mismo, toma un vaso lleno de jugo de tomate y se va a sentar en una poltrona; trae shorts también, anaranjados, y Pupé su mujer, de carpa pintada a mano, firma exclusiva. Pupé acaba de restirarse la cara y usa un inmenso parasol de sombrero, su aspecto de muñeca ha vuelto, una muñeca que habla y dice «quiero hacer pipí»; no deja de chupar con los labios continuamente algo imaginario; es una mamadora existencial, como le decimos mi hermana y yo, y por eso su boca es un intrincado montón de rayitas arrugadas que ahora sí que no le quita ni Dios. Mame y mámese como a sí misma; dicen que la han hipnotizado para que le pare, y ni así. La odio. Abrazada a mi mami son dos rosas despetalándose, encuerándose paso a paso y cuando lleguen a sentarse van a estar en los puros pistilos. Las odio.


  Retumba y requiebra el hielo en el vaso de mi padre Ernesto, el bebedor de a de veras sin un solo testereo del equilibrio; en gran palique con el premio nacional. Mi padre le desmenuza algo con una cierta impaciencia que presiento pero no oigo. Héroe y premiado gorgotean carcajadas. Los odio.


  Hay dos parejas más con hijos y sin hijos que se aburren y rellenan sus asientos. Julia y Pupé beben a la par y chismean mirándose a los ojos como cobras. Pupé le enseña a mi madre sus cicatrices detrás de las orejas. Julia asiente, se toca el cuello, señala sus párpados y compinchean; cualquiera diría que se aman. Nada más nosotros, sus testigos, calamos el chirrido de la discordia, el engranaje de los secretos. Julia ama al premio; su marido Ernesto ama a Pupé, su querida hace años; Pupé se deja, Julia disimula y el premio me premia a escondidas. Me atrapa a piales de ojos, a arrechuchos en los tránsitos, a besos y tanteos cuando puede y me dejo: le gusto, soy su frutita, su gata con botas; jugamos a papá e hija y hacemos lo que papá e hija no se atreven; si me abraza es a mi madre, yo me figuro —quizá— a mi padre, y nos atolondramos de robarle a la historia un cacho. ¿Cómo iré a ser yo a los cincuenta años de ellos? Tal vez la sabiduría de las manos del premio que me hurgan con la atingencia de un salvavidas; me quita y me pone la ropa interior, esa excelente solución al cuerpo humano; ¿quién habrá inventado agujerear las telas, volverlas tubos, enaguas, braguetas, cinchos y ojales?; las faldas anchas, los refajos pegados, las entrepiernas de los calzones, las aberturas, los enresortados, y luego las bolsas, los botones con cuatro hoyitos. Vestir a un perro o a un gato es entender la matemática de los ropajes; por ejemplo pasar un listón por un encaje, doblar tablones y plisados. El premio trae un calzón de baño que ciñe su bulto pesaroso: pesa como un libro o un conejo. Mafalda me está acechando, atisba en el punto peligroso del maullido; ¡shhh! le imploro a sus tablas horizontales verdes uvas peladas. Disciplinada se escurre entre los mangos, los cafetales y las mandarinas; un espermatozoide logrado corre tras ella queriéndola atrapar y Mafalda le asesta un buen zarpazo. Chillidos, coscorrón de una madre levemente harta; y prosigue la espera. Todos aguardamos.


  Hay una rotura del orden, un rebumbio, silencios, comentarios y codazos. Llegó la invitada de honor; las patas de las sillas de fierro chirrían, los vasos quedan sobre los mosaicos del piso; entra a escena la joven en su punto, señora diputada; redonda y larga atraviesa el medio día, viene descalza y la jala su naricilla brillante, negra de sol, compacta, lisa, sin oler huele a manzanar, adelanta los muslos y el trasero acompasa el desplazamiento, sube, baja, una nalga, la otra, tras, tras, los senos pequeños quieren escapar de las telas, el ombligo es un agujero oscuro de rendija; llega sonriendo y asoma los dientes fuertes «¡quihúbole!» «hola» «buenas»; no deja que las mujeres se levanten y se agacha a besarlas dejando generosa caer la pesada cabellera larga sobre el beso. Ernesto y el premio casi la lamen con los saludos. Ana Luisa la señora diputada no niega manos y bromas y engancha el pelo detrás de las orejas. Es Ana Luisa una catástrofe de frescura; da la impresión de fruta sin cáscara, de un anhelo insatisfecho, parece hecha de hule y agua perfumada, caliente, quema, es de lujo, es de triunfo, ningún gabinete nunca con alguien así como ella, alejada años luz de los bagres femeninos en el poder, de los lagartos secos. Ana de la cama, Ana del poder, Ana de la tentación, Ana sin hijos, tres maridos, la ambición y mi odio.


  Me reviso las piernas y el esternón y los dedos de los pies ¡qué diferencia!; no tengo que ver con nadie y soy la desesperación de mi familia; ni mi hermana ni mi hermano entienden qué me pasa. ¿Habrá Ana sido como yo? dicen que creció en una casa vacía sin nadie con quien pelear, de allí le ha de venir el embestir, toro joven. Marcos le adelanta un tequila y explota la música desde la sala; es el desasosiego y alguien baja el volumen, pero ya Marcos la jala de la cintura y bailan sabrosos y desinhibidos; ha vuelto el domingo, el hambre, la conversa, el trago y las bromas; Ana Luisa es el pivote del día con la rabadilla debajo de la mano de Marcos o de mi padre que la arrebata; cantan los tres, ha desbancado la avidez a la política y a las ciencias, ni quién se acuerde ya del Partido o de los cálculos superiores. Pachanga en día feriado, de hablar memeces e ir planeando la noche tal si el mundo se fuera a acabar ese único día final. Julia y Pupé le hablan a gritos a Ernesto, su hombre de ambas, él canta «¡Esa mujer…!» le hace coro Marcos y Ana zangolotea rítmicamente su preciosa humanidad. La música hace hambre, la universaliza volviéndonos a todos los ahí reunidos una especie de urgentes y deseosos esperanzados comensales. El apetito sale de la piel, se mira, como la niebla de los techos de junto; es el ansia de comer y tocar. «¡Esa mujer!». Ana dulcea su vientre y lo pega a Marcos y a Ernesto. Mi madre se levanta un poco asustada y se une a la pequeña guerra del ritmo; Ana sobresale porque su juventud tamborilea y es en sí el ritmo; muchos repiques de carne la ciñen, su garganta curva se tiende al sol y resplandece de sudor. La operadita, sentada a la orilla de la silla, los contempla detrás del rodete del vaso que va y viene a sus labios de puchero cínico; esos dos hombres que recuperan el poder viril son suyos y quizá el lujo de prestarlos la excite o su inteligencia primitiva la haga acceder a lo inevitable.


  El premio y Ana van acercándose bailando a mi árbol; el principio de calva de él y la mollera apretada de ella me quedan abajo: dos bolas de pelos en juntas y bisbiseos; él la invita a ir a Ottawa al festival de cine que se aproxima ya y en el cual se encontraron dos años antes, Ana maniática de las novedades e incapaz, a pesar de su propia importancia, de abandonar el vicio de cinéfila que la hace vivir mil vidas mejores que la suya, y Marcos dispuesto a ser un drogado del séptimo arte con tal de estar con Ana de lo oscuro. «—Mira, voy a mi congresito a Montreal y nos juntamos para la empachada de cine si quieres hasta diariamente, al fin que está muy cerca… di que sí». Ya los estoy viendo llenos de llamas en el pacífico Canadá entre mares de tulipanes cursis, remolachas y salmones. Dan ganas de aventarles ositos pandas que los rasguñen ¡cómo se contonean! y murmuran robándose mi clandestinaje. Están besándose aprovechando el instante del desconcierto al romperse la lluvia tropical y las huidas de todos y cada uno. Están besándose más silenciosos que nunca y rodeados de un silencio de cemento. Mafalda ha subido al árbol y junto a mí contempla el cine mudo; la agarro con ímpetu veloz y la echo enloquecida con veinte uñas de oro a la pareja. Hay bajo de mí una revolución de greñas, patas, maullidos y dos rostros que me buscan y me miran traspasándome como dos espejos aluzando el sol, me acusan y en silencio, contemplan cómo voy bajando, changuito, de las ramas; toco el suelo y al pasar junto a Ana Luisa le arranco el brasier. Saltan sus pechos de pera. Ella congelada bajo el aguacero no dice nada, ni él, ni yo.


  Entro al salón oscuro de tarde truncada y fría sin más, arrebatada al amarillo, nublada con grises y azules, de torpes contornos y que huele a grasa quemada. Traigo el trapo en la mano derecha y al pasar junto a mi madre lo arrojo a su rostro asustado; Pupé se tapa los senos como si a ella le faltara la ropa. Alcanzo a ver a Ernesto mi padre correr con una toalla rumbo a la alberca y oigo las risotadas de alegría espontánea y cálida que Ana deja salir envolviendo el momento de comicidad. No ha pasado nada, ojitos de papel volando; nada.


  Regla de tres


  Con mi enemiga en mi casa…


  Al pensar en ella y en él, me sobrevienen tal cantidad de historias instantáneas como si estuviera soñándolas. Yo no creo en algo que contar lineal y derecho, del pe al pa, sino que cada personaje de una historia está lleno de secretos apartes, con otros personajes ahogados por vidas y vidas; cada uno es un libro lleno de libros. Contar las cosas de la pareja, esa que viví, darle en las mataduras. Empezar por Eugenia mi hermana, el instante en que la vi accidentalmente desde la ventana de mi oficina. Todavía la distingo nítida con su trajecito de una pieza color chicle en su cuerpo de vainilla; muchacha-muchacho, larga, irónica, cachonda, que al moverse daba la impresión de reír socarrona; su cabello corto y lacio pesaba; la boca era grande y definitiva, llena, con picos —tres— en el centro de los labios como si de pronto milagrosa fuera a volar —papalote—; ojos redondos de clown; piernas apotrilladas, sinuosas y delgadas no obstante, de tobillos apenas que punteaban en los tacones de agujas; el perfil anhelante —yo lo miraba, y ella y su perfil lo miraban a él— hacia arriba en la contemplación de Gonzalo quien hace señales impacientes con mano y brazo a un taxi para que se detenga. Las manos de Eugenia se enlazan al brazo de Gonzalo. Un automóvil para y alcanzo a distinguir la lentitud con la que se desprende la cadena de oro que trae Eugenio al cuello y resbala mientra ella sube y Gonzalo también; no oigo el ruido que hace la portezuela al cerrarse ni tampoco ellos mis gritos detrás del cristal de la ventana, y sin embargo puedo jurar que oí la campanada de la joya al caer sobre la banqueta. Lo importante era entonces la belleza de ambos, el color similar moreno claro que los iguala en sus apariencias contradictorias, ella breve y voluntariosa, relampaguea de fuerza concentrada, él alto, elegante y débil en su interior, con una suavidad que aflora; ella más franca en el tono aceitunado, moro; él más tímido en el cocoa de la piel, ambos arrebolados, chapeteados, como si hubieran sido pinceleados con polvos rosas, bermellón, encima de la piel frutal y limpia. Los ojos de Gonzalo son amarillos felinos y los de Eugenia agatados verdes, los dos viven sin peinar, libres, recién bañados, maniáticamente asépticos, si se les metía la mano en el cabello estaba siempre húmedo. Entonces y hoy eran personajes de música olímpica, se antojaba hablar de ellos y de corredores de larga distancia, de alpinistas, de jinetes, sentarse a su lado en la hierba, junto a un río que deslice lanchas en regata. Son la ropa blanca o el tweed inglés, las toallas o las bufandas y los suéteres. Por ejemplo otra vez: si evoco a Gonzalo trae irremisiblemente una camisa azul pálida con el cuello abrochadas las puntas con botones; a mi hermana la identifican los pantalones de pana y las camisetas; están gritando ambos hurras a nadadores en un hangar cerrado; a quienes se trompean y sudan y brillan de tanta luz amarilla del Madison Square Garden; ya son de película de los treinta: smoking, puro y sombrero, vestido de plata y una piel acisnada, una boa de plumas negras; el campeón los saluda con su puño monstruoso de cuero y guata. Scott Fitzgerald y Carol Lombard les hacen los mandados; gente del sport, el set y el aire, abonados de un piso en el Hotel Plaza de Nueva York.


  Lo que quiero decir es cuán difícil me es describirlos y cómo me pierdo en imágenes y sensaciones, quizá atrapada en la inteligencia visual y alegre con la que se trasladan por la vida esos dos pedazos míos: la risa de Eugenia, mazo destructor del orden, motor que incita a locuras de palabra y obra; el sentido del humor gonzalino, como le decíamos, tan aparentemente inofensivo y bien educado. «Caballito» le dije a mi hermana que al caminar trotaba, niña-niño, overol infantil y ropa masculina en la adolescencia para ser ese enlazamiento maligno y puro, inocente y pervertido. Tuvo desde que me acuerdo una femineidad extraña de lámpara nocturna, veladora para la fiebre o el temor; era flor de piel, gitana de seda negra. Mi envidia sus rodillas de colina, deslizantes, panecillos tibios. Para diagnosticarla en sus síntomas hermosísimos basta recordar sus miradas voluntariosas llenas de curiosidad. En verdad ella embelleció a Gonzalo con su amor, no puedo imaginarlo en otro medio y sin Eugenia, hubiera sido un hombre guapo más que se quedó en proyecto; Eugenia trabajó su triunfo opacándose ¡qué curioso! le ofreció su sombra, su aniquilarse, y como era fuego muchas veces no pudo ocultar la llama o el humo de su talento para bailar, reírse sin fin, caricaturizar cuanto pasaba a su lado dándole categoría definítoria en un apodo genial. Eugenia peleó por el hombre que quiso como gladiadora, tal vez inútilmente puesto que Gonzalo, el amado de todas, no tenía fuerzas para decidirse por nadie y aceptó ser propiedad, no propietario.


  


  —Soy la única de tus mujeres que no me acosté contigo…


  Eugenia exótica, creada para vivirla y tocarla. Asedió a Gonzalo desde que traíamos faldas cortas y cuellos blancos; una tarde llegó Gonzalo a trabajar con mi padre Joaquín, el abogado. Estudiaba Leyes y su familia temía por la dispersión que Gonzalo escogió como el desfogue a su juventud: tantito fungía de rey del billar como el mejor centro delantero, el dibujante, el escritor, el que tocaba el piano en las fiestas y también, para compensar, un estudiante bueno. Naturalmente con mi padre fue apresado por reglas y horarios y la voluntad de Eugenia. En el momento en que los tres nos encontramos, la vida de Gonzalo quedó escrita, patentada, en la trampa.


  —Todavía estamos a tiempo mi Purita ¿o qué ya se te acabó el rencor?…


  El abogado nos dio una casa inolvidable, amasada en el estilo inglés ya muy criollo, muy mezclado: su distinción en tierra mexicana era un juego de arquitectura misteriosa, más por la oscuridad umbría que le daba el enorme roble apretado de toldos y ramas. Ese personaje vivo y déspota árbol reinaba con su ternura y susurros, sus amenazas y frescuras; y su plática, su habla de troniditos y roces: el alma sonora. Plantado en lo alto del terreno en declive, que se inclinaba desde la calle escalonado hasta la casa, el gigante era meneo y discurso verde; sus raíces de mil años sostenían la misma geografía de esa parte citadina donde antes corrió un bronco río hoy convertido en viaducto. La copa caía a la calle testereando la verja. Ese fue el paisaje del amor de ella por él y del mío también, el del silencio. Yo pensaba y Eugenia hacía, dejadas de la mano de mi padre ocupado y ojeroso y mi madre en el amor de esposa abandonada huyendo primero y luego de lleno en la enfermedad de los dolores de cabeza: mi madre bajo edredones dormida; prohibido ponerse en el cabello perfume, prohibido bañarse con jabón de olor; a gritos nos rechazaba pidiendo piedad hasta sumergirse de nuevo, con la inyección y las pastillas, en el ensayo de la muerte. Era drogadicta. Fin a las fiestas de merienda trepando todos al roble para jugar; se acabaron reuniones de gente grande contando chismes junto a la escalera, el juego de naipes, las cenas con velas encendidas, los bailes finales de parejas apretadas. Así nos enteramos de gajos que nos revelaban algo de la vida real de mi padre enamorado que embarazaba y tenía hijos varones, de la desgracia de mi madre «una santa»; así empezamos a saber, hasta la hora de su muerte por sobredosis que a nosotras nos parecía ocurrida mucho antes, con la primer jaqueca.


  


  El día de la boda el árbol mecióse orgulloso dejando caer hojitas sobre las mesas largas ante las que nos sentamos a comer, yo inquieta por el vestido del color del champaña lleno de voces de tafeta. Ella logró el momento exacto de la mujer bonita sin ropa de chico, auroleada con velos y azahares. De Gonzalo y su figura mejor hay que callar: nunca lo vi tan seriamente pulcro y señor, tan solemne con traje negro y sus ojos de circunstancia que al encontrarse con los míos me echaban el discurso de rigor en el sarcasmo y terminaban la alianza cerrándose el derecho como una promesa cómplice. Eugenia llevó a la cama a Gonzalo y se embarazó yo creo que ella misma. La solución esperada, la prisa y el matrimonio. Muchas mujeres lo intentaron sin el logro; ellas no tuvieron a mi padre Joaquín, su amor por nosotras y por Gonzalo, sus cuidadosas venganzas exhibidas, la riqueza, claro está, y el porvenir.


  Fueron gemelos: niño y niña. Eugenia interpretó el inesperado y bien planeado papel protagónico de la esposa embarazada llena de esperanzas, de la madre implacable en horarios para biberones, baños, paseos y tiempos pequeños para besar y ser besados. Gonzalo y yo intentábamos arrancarlos de las garras acuciosas de Eugenia que parecía haber perdido el buen humor aventándonos fuera del cuarto y de la casa: «¡Váyanse al cine y no estorben!». Gonzalo me toma de la mano como habría de hacerlo casi a lo largo de toda mi vida, y me jala hasta el auto, a nuestra propia existencia de conciliábulos, pactos, hermanos con deseos y su tristeza honda que ya calaba, dolía.


  —¿En qué piensas, Gonzalo?


  —En nada. Siempre se contesta eso si se está lleno a reventar de pensamientos, como yo. No sé qué hacer con tu hermana. Mira: ya no hablo de su ansiedad que tú conoces, de su modo tan digamos poco íntimo, como si tuviera miedo de darse, tan poco doméstico, has de cuenta que es dueña de una casa de huéspedes y se come a tal hora, se duerme —y lo que te conté— a tal otra (nunca en las mañanas porque los niños pueden vernos); ni hablar de sus manías (así esté helando no puedes meterte con ella a la cama si traes calcetines) su desbocada manera de gastar (tiene ochocientos pantalones, suéteres, boinas y sacos, todos caros, todos iguales) su odio por los matrimonios, hartaduras que yo comparto, sí es cierto, y me carcajeo de ellos contigo, digamos, pero no es posible ir a un lugar, como ayer con los Godínez y soltar delante de las señoras recién casadas, desaboridas, que tú no toleras, esta frase: «El doctor Perches (quien allí estaba por supuesto) es el único que nos conoce las nalgas a todas las aquí presentes»… la gente se quedó patitiesa y nada más Perches le contestó la estupidez de «¡Ah qué Eugenita… genio y figura!» yo, no te rías, procedía al disimule. Estoy muy cansado.


  Nos doblábamos de la risa los dos imaginando a mi hermana de enagua, pipa y anteojo, declarando tamaña barrabasada en medio de las cursis burguesas aterrorizadas del mundo que las devoraba con la lentitud debida. Eugenia tuvo la manía de exagerar —como yo— y el amor por Gonzalo la hizo muy poco popular en «sociedad». Vertiginoso y con un temor evidente, su amor la envolvió sin descanso hora a hora; amor de regla de tres, contado afuera de la cama y devorador entre las sábanas. Gonzalo salía de allí hambriento, y hablando textualmente jamás fue saciado con los alimentos terrestres, ya que Eugenia sirvió puros platillos saludables y escalofriantes: sin sal, tibios, desgrasados, y del cocido, es decir: caldo con pollo, dos filas de granos de elote, una zanahoria y dos hojas de col, pasó a ofrecer verdulería total tachando de sus menús carnes, pescados, leche, queso. Eugenia tenía pavor, eso era. Muchas veces quise hablar con ella y me contestó: «¡Acuéstate con Gonzalo para que veas lo que es descubrir el paraíso y saber que lo vas a perder mañana!, ¿qué tiene que ver eso con negarse a comer cadáveres de animales?… Yo no voy a cambiar, no puedo; mientras hagamos bien el amor. ¿Qué crees que no me doy cuenta cómo se insinúan mis amigas y cuánta mujer hay en el planeta con él? Esta pena, Pura, no se la deseo a nadie, hasta a ti te gusta, así que puedes entender muy bien lo que siento…».


  


  —¡Pura! ¡Pura!…


  Me levanto de la duermevela despierta por completo; veo el reloj y son las siete de la mañana; abro la ventana de mi cuarto que da directamente a la calle (mi cuarto es toda mi casa de mujer sola). Afuera grita la voz de Eugenia mi nombre con la misma exigencia desde que nacimos. La miro y comprendo todo…


  Tiene el rostro sangrando, la piel, rasgada por las uñas, se abre y sangra; los ojos hinchados de llorar y de ser golpeados, mañana serán negros. Se tapa con una mascada. Ya estoy junto a ella y le digo: ¡Te volviste a herir!


  —Sí… acompáñame a Cuernavaca a ver si me calmo.


  —¡Eugenia! no puedes seguir así… ¡no puedes destrozarte la cara de esa forma inclemente!, ¿qué te pasa?, ¿qué te hizo Gonzalo?…


  Ese día llegamos en cuarenta minutos a la casa de Cuernavaca. Yo iba en camisón y en bata. Eugenia, de pantalones y suéter manejó sin decir una palabra limpiándose lágrimas, hilillos de sangre y mocos. Las golpizas a sí misma empezaron el día en que Gonzalo, enterado del embarazo, escapó por la tangente del viaje a Europa; Eugenia tuvo un acceso de llanto que por primera vez se agredió sin que yo pudiera detenerla primero en la parálisis del espectáculo y luego en la lucha con las fuerzas de reata, de cable, de lobo que Eugenia demostraba acuchillando sus ojos, las mejillas, y pegando con los puños corajudos sus pechos sollozantes.


  —Por favor, Eugenia, ve a un médico, divórciate, sepárate de Gonzalo, ámate un poco, quiérete, mi amor…


  —Gonzalo me engaña, lo sé, y voy a combatirlo en su propio idioma, tú verás, tú verás.


  De ese momento en adelante, como dicen los cuentos, la casa de Eugenia fue el amor de la regla de tres.


  Y yo me empecé a ir. Una beca fuera del país. El regreso a enterrar a mi padre. La venta de la casa maravillosa con nuestro árbol (con la condición de que no se le tocara y eso consta en acta), la recepción acompañada de Gonzalo pues Eugenia «no puede venir… ya sabes…», y la vida mía incursionando por medios días en la de Eugenia, sus hijos tan solitarios y silenciosos jugando por horas en el jardín, la ausencia del marido y mi comentario «¡nadie puede comer en donde no hay comida… en una casa de juguetes con sillitas, silloncitos y excusaditos para un Gulliver que no desea dejarse enredar, enhilar ¿qué no ves, Eugenia, potrito mío, que allá afuera está todo lo que tú prohíbes en esa asepsia enfermiza que te rodea?… tu mesa es de carmelitas descalzas, vives como asceta vestida por Dior, tu estufa florece de tulipanes y basta mirarla llena de cuadritos, acuarelas, flores de papel chaquiras y tolditos para saber que allí nunca han sido cocinados chilaquiles, moles, huachinangos al ajo ni nada que se le parezca y que tanto ama tu marido!, ¿tú crees que una cama que huele a rosas, un baño de porcelana, dos niños hablando inglés, y una esposa que ofrece galletas de animalitos para cenar pueden atraer a alguien como Gonzalo, sensorial, sanguíneo, alegre, lleno de la pasión que le adivinamos bajo su indiferencia?, ¿pues qué estás haciendo allí nada más sobrevolando los problemas reales?».


  Eugenia se volvió una máquina de reloj precisa, sucinta y aterradora. Tuvo amigas íntimas por etapas, las que duraba la pasión de Gonzalo: todos sabíamos que él se acostaba con ellas. Yo me hundí en mis problemas de vida, es decir en el trabajo, el amor, el fracaso, en fin, ustedes ya se imaginan si me pusiera a contar mi historia barroca no acabaríamos nunca. Mi potrillo siguió compartiendo a su hombre y su hombre solitario y triunfador se quejaba conmigo.


  —¿Cómo le haces, Gonzalo, con tantas amantitas? ¿Qué no te aburren? ¿No te desgastan?… además dice mi hermana que cumples brillante con lo que te platiqué… solamente conmigo no.


  —Pura, habladora… habladorcita… porque usted no quiere, mi Purita… No se meta usted en lo que no le importa, doña Pureza… su hermana está bien y yo no, si lo quiere usted saber… todo está bien menos yo…


  


  Una mañana al ir manejando por el viaducto algo familiar me faltó, como el resuello, como si hubiera amanecido calva… al pasar por donde fue mi casa… las ramas del árbol no estaban. Lo supe sin necesidad de salir volando de la vía rápida, enfrenar, y correr al terreno: lo habían derribado. Mi árbol yacería humillado como un rey viejo. Era el principio. A las pocas horas avisaron a mi despacho del accidente: Gonzalo regresaba de Querétaro y al fallarle el automóvil en plena noche, se bajó a inspeccionar una llanta trasera que aparentemente era la causa de lo que fuera… Un camión se estrelló con el auto y lo prensó matándolo. Todo precipitóse, duelos continuos detenidos de la mano, eslabones, estallidos atómicos; mi hermana intentó suicidarse en el mejor estilo teatral: vestida de blanco y cortándose una muñeca, solamente una, dejando salir la sangre sobre la falda de muselina. La salvamos, naturalmente y naturalmente su lindísima razón de fuego empezó a temblar más que nunca. Me fui a vivir a su casa, cerca de los chicos y por primera vez comimos deleitosos descubrimientos del recetario de mi abuela. Eugenia, fumando, bebiendo, engordando, perdiéndose en un pasado que se resistía a entender su valor de humo, de sueño, era sin embargo, lo es, una alegría demencial encantadora. «Soy (decía) una loca mansa» «tu potro cojo» «tu niñito loco». «El día que tumbaron el árbol» fue la contraseña para el antes y el después de Gonzalo. Pero, lo extraordinario en mi dolor, pues la verdadera dejada en el mundo era yo, la abandonada de Gonzalo, fue cómo lo fui encontrando paso a paso a lo largo de los años y cada vez más ardiente, más real, más asombroso: siempre caía en ello y de la ira ha quedado en la risa el tesoro que él me enseñó a juntar con sus guiños de ojos, su dulce proposición mentirosa, la promesa no cumplida: mujer que yo encontraba, mujer que hablaba conmigo, mujer que llegaba a la confidencia como un deber, un recuerdo a Gonzalo puesto que le fui tan fiel y tan cercana; mujer tras mujer, fueron confesando sin tregua ni recato, tal un orgullo de hermandad, una secta prodigiosa de placer, cómo poseyeron y fueron poseídas por él «en mi casa cuando salía mi marido» «en los juzgados cuando se quedaba conmigo a buscar un expediente» «en el avión rumbo a Houston para visitar a mi esposo que lo operaron ¿te acuerdas?». Gonzalo tuvo múltiples mujeres que recibieron de él un amor fiel durante años. Fue de veras el consuelo de muchas, el iniciador, el consumador, el madurador, el gran enorme amante que satisfizo hambres y apetitos sin fallar, sin traicionar; el follador que reía, bromeaba, y se sentaba despatarrado en todos los sofás de su tamaño, normales, a medio vestir o desvestir; un Gonzalo comedor de campechanas dentro de la cama; un Gonzalo que gritaba de alegría e iba trabajando el sexo con ternura inagotable, un Gonzalo nacido para darle gusto a las mujeres hasta el fondo, viril y cumplidor, casado con el «Potro», mi hermana pequeña que quiso ser la única a su modo y estilo. Mi hermana Eugenia.


  Me olvido de olvidarte


  Dices que yo te olvido, Celio, y mientes…


  Mi abuelo compró los alrededores de la presa de los Arcángeles en circunstancias propicias y sin pensar que fueran a ser valiosos o utilizables por sus descendientes; total, eran dignos de las pezuñas tiernas e inocentes de las cabras del rumbo y eso quizá le bastó. Durante años los animales ramonearon el campo medio calvo; la tierra no daba para más. Nosotros íbamos a jugar de chiquillos junto al espejo de agua que nos gustó más que la curva encañonada del lugar, bastante peligroso a partir de las cuatro de la tarde, cuando las sombras empiezan a subir desde los matorrales como si la hondonada se fuera inundando de ocres y carmelitas, casi amoratados. Nos daba miedo aquella soledad y el desvalido balbuceo de las vocales de las chivas; era un sentimiento oscuro que nos hacía agruparnos y pensar en regresar. Al ir creciendo volvimos cada vez menos y los arcángeles pedregosos dejaron de atestiguar, impávidos, mis carreras, cuando montada en una chiva era jinete y lanzadora de piedrecitas que rayaban el agua dejando ondas imperceptibles en la apacibilidad aquella apenas movida por las yerbas que crecen en la ribera; círculos meneados por la brisa. La vida con sus trabas familiares me aprehendió y Juan Manuel tomóme como esposa una noche de tormenta en la cama de mis abuelos, que nos prepararon las nanas. El hastío doloroso de los hechos, la torpeza descompasada de mi marido, la sucesión de horas unas iguales a otras, se volvieron más obstinadas y únicamente el regalo de mi abuelo, la tierra al lado de la presa de los Arcángeles, me hizo tolerar el presente, hecho lúcido futuro, el infierno prometido, proseguido, insustituible, tedio y costumbre. Juan Manuel, buen hombre, débil, pobre, sin ápice de imaginación, de humor, de locura, nunca tocó mi corazón con un ala, no me hizo percibir la brisa azul del vuelo arcangélico. Dos sordos construyendo una casa esquinada y vergonzante que le da la espalda a la presa tenebrosa, es cierto, desolada, tan poco festiva y que es para mí el compendio de la compañía, del juego infantil, y el gran vaso tan vaso donde bebían las chivas que tanto quiero. Juan Manuel decidió desbrozar la selva apretada de árboles abuelísticos y sarmientos, poco vistosos para los demás pero decididos en sus intrincadas curvas y generosos de nueces con cerebros mínimos sin disecar; la casa simple, moderna sin el nicho ni la cúpula, la trabe cantadora, el capitel para dibujarlo siguiendo la curva con el dedo; una casa común ni tan siquiera celda, levantada por generaciones culpables del neoclásico de sus antepasados, los manteles largos, la eucaristía en el altar, el pecado de la carne y los bellos secretos mortales que se guardaban hasta después de la muerte; ya no había el espanto bajo techo, el buen tronido de huesos, el zurrón de hierro arrastra cadenas; ni un gemido del más allá, ni tan sólo la sombra, el arlequín que salta descolorido detrás del maguey. Por eso me empeñé en visitar las canteras talladas en azul, verde, rosa, el garigoleo de los vanos con jambas de piedra amarilla; horas sentada en los poyos de edificios públicos viendo caer la tarde desde el cielo de una pieza, mi obsesión. Me opuse con todas mis fuerzas —pocas— a la tala de los árboles de mi infancia y de los siglos; fue inútil y sus raíces quedaron enterradas en lo hondo, garfios del pasado. Juan Manuel ¿cómo iba a entender lo umbroso tal belleza, lo ensombrecido que borraba de milagro la tenue tenebrosidad que era característica de allí? La luz se detenía como en la iglesia, como en los zaguanes antiguos, sin decidirse a brillar, encharcando de sol por ratos algunos pedazos socorridos; en mi ciudad asoleada el sol daba limosna a mi propiedad. Meses oí talar mi bosque; desde el costurero el corazón bombeaba dolor al vientre embarazado. La madera habría de calentar mi chimenea durante varios inviernos. La casa absurda e indiferente a la presa y sus Arcángeles abría las ventanas a la entrada del camino tierroso y alebrestado, sin gente, apenas las burradas con arrieros martirizándolas o la polvareda gris levantada por los autos de las visitas de Juan Manuel.


  Tuve dos hijos a quienes traté de enseñar la hermosura del cielo que es como una inimaginable cebolla de capas casi invisibles y que a veces rómpense en nubes, suspiros de Dios, roturas de vendas, de fuentes paridoras. Les dije cada nombre de los Arcángeles que nos cuidaban, los tres principales y bíblicos: Miguel, Rafael y Gabriel, y los arrimados, los recogidos, los colados, santísimos todos Tobías, Yehudiel, Uriel, Salathiel, espíritus del octavo coro («¿cantaban el Himno Nacional?» me preguntó uno de mis niños) (yo contesté que salvaban vidas, daban coronas a los justos y condenaban a los malos)…


  —Y de premio —comentó mi otro muchachito— Dios los hizo piedras carcomidas sin poder jugar pegadas a la presa… ¡pobres, a la mejor se divertirían más si fueran Ardiablos!…


  Fui flaca, con las rodillas estacadas, con ojeras de tlacuache, el pelo lacio. Todo se me iba en mirar el cielo. El cielo es brillo que late sin descanso, es materia viva vibrante que se cimbra en el espacio como llama de vela, es misteriosa reverberación que atrae al revés como en las alturas las hondonadas, los precipicios. Mi sueño recurrente es caminar en un muro delgadísimo y tan alto que no veo el fondo porque además y únicamente mi rostro voltea al cielo negro con millones de candiles que son estrellas moviéndose silenciosamente subiendo y bajando y yo quiero tocarlos con mis manos levantadas también, ansiosas; o me caigo o los lamparones me llevarán hacia algún lugar perfecto. Donde está mi esperanza, el desconocido terror que me hace sudar y tener fiebre desde pequeña. Mirar el cielo siempre y sobre todo al lado de la presa, a los Arcángeles les consta; permitir que entrara; se deslizara como tubo de hielo, reata de mercurio, la idea, la tentación, la parálisis, lo que estaba a punto de ser revelado; no parpadear y ocurriría; la comba absorbíame hasta que pasaban los tordos rumbo a Guanajuato. Vienen danzando desde Silao cada tarde a partir de las tuzas y los coyotes que habitaron la región en el principio; fueron hechos para contrarrestar el peso en la tierra de los primeros habitantes, Dios se divirtió inventándolos y les dijo que al empezar a meterse el sol deberían bailar una pavana sobre la faz del Bajío hasta ponerse a dormir en los laureles de la India del jardín principal. Su llegada era mi despertar súbito y mis hermanos se reían más de la boba, la sandia, la bemba, la que está en Babia y toca el violón, la musaraña vestida, Lorencita la sueca, etc. A veces me daba el vahído, que decía mi abuela y a cachetadas me atrapaban de nuevo… «es que no tiene madre, pobrecita». Nací y mamá se murió; y como se fue al cielo quizá allí residía mi necia distracción. Tuve cuatro hermanos mayores que unidos e invencibles hicieron más diferente mi mundo de niña introvertida y medrosa. Sus juegos pueriles llegaron a ser para mí brutales, como cuando yo era el castillo y había que bombardearlo con nueces desde todos los árboles; o yo era la mujer adúltera del Evangelio; o era la leprosa, la de la rabia, el oso atrapado, el dragón que mata San Miguel… y así. En la hondura del cielo estaba la verdad de mi vida y algún día la iba a saber.


  Casarse no es nada; un vivir literalmente en cierta manera al lado de otro ser humano, un hombre al que se le puede mirar desnudo sin alboroto o pecado, al que se oye decir lo mismo muchas veces con igual interés, al que nunca se posee porque la tierra es de quien la trabaja y las de labores son por lo general mujeres de afuera, putillas y secretarias; los maridos han perdido el encanto de ayer, aquél que los unía con la regenta, con la corregidora, con la abadesa; hoy cualquier hortera o pelagatos se les regala, desportillando, mellando el matrimonio en el cual el hombre sigue dando órdenes y si se equivoca vuelve a ordenar, como aquel Napoleón del cuento que exclama «¡si hablo: mando!». El marido desgasta su poder santo de seducir, doblegar, preñar a la compañera en aventuras de saliva y sexo. Mi hombre poco tuvo que dar y en los rejuegos del casino, del palenque, del burdel o de la oficina desapareció toda posibilidad de unión. Me dejó en la casa de la presa sin mayor cuidado, con mis hijos y mi cielo.


  Me gusta ir al final del jardín, trepar la barda de los helechos y los geranios, dándole vuelta a los arroyos resbalosos que se escapan de la presa, hasta el pasillo del borde; el brocal da a mi mentón, huelo lo húmedo, miro a la altura de mis ojos el agua crecida, asisto a la noche en el espejo de la presa; es un juego más, descanso del cuello, todo el cielo se refleja en el inmenso hule azul, de charol negro. No siento ningún temor porque los Arcángeles me protegen, sobre todo Miguel, Rafael y Gabriel; son hombres, bajo la enagua de piedra y fierro habrá un sexo arcangélico fiel a la esposa del príncipe celestial. Sobre los Arcángeles se posan las palomas, de día, a espulgarse las alas y a soltar sus plumas aceradas, plumbago, grafito opaco, leche agria, que recojo desde que era así de chiquita; primero hice colchones de pluma para mis muñecas, hoy un edredón que las palomas de la presa rellenaron. Juan Manuel no aprecia la casa, no significa nada para él, no entiende las paredes, los vanos, ir siguiendo el sol que lame y barre las duelas, decolora alfombras, dora el pie y mide las habitaciones cada vez de manera distinta durante las estaciones. El idioma de mi casa, sus ruidos, triquitraques nocturnos en contrapunto con los ecos vivos de afuera, las molduras de mis noches esperándolo. Pobres hombres ciegos del alma, que no escuchan las casas.


  Durante los primeros años de mis hijos el trajín de botellas, pañales y pajuelas distrajeron el concierto de la casa y del campo; a veces no podía ver los Arcángeles saliendo al balcón e inclinándome de lado, pero los imaginaba parados en sus columnas altas sobre el murallón de mampostería, presidiendo la vida y la acequia que juntaba el agua para regar ¿qué? e iba ¿a dónde? y era, antes que cualquier asunto práctico, la belleza tristísima de la creación de un arquitecto demente. Allí, firmes, observando fijos la casa, mi espalda doblada, y entre ellos y yo el clap clap de las ardillas, de las pajitas quebradas, de las hojas secas que daban susurros con los reacomodos de los cuerpos calientes de los perros y las cabras. Fui calmada y apacible, impresionable, indiferente a los lujos y tensa en los cambios de clima, luz, lluvia, eclipse, huracán. Mi pavor a los aguaceros, a los aironales hacía reír a Juan Manuel; «¿qué nos va a pasar, a ver dime, aquí adentro con todo cerrado?».


  Los Arcángeles desmoronados, sin nariz ni manos, acompañaron a mi sangre desde que pasaron a ser de mi abuelo; bueno, es un decir, la presa, la gran zanja no nos pertenecía, pero ¡era lo mismo, los Arcángeles recibían nuestras órdenes!, ¿de quién más si ni volvían la cara al agua? Mis hermanos empezaron a envidiarnos el terreno, ni que mandado hacer para un hotel, un parador como los de España, un club… «pero claro, Andrea está loca de atar, y el marido es un imbécil, no ha podido ni con la manía de la Deíta a caérsele la baba papando moscas…».


  


  El domingo de carnestolendas de 1843 amaneció clarísimo, tal vez porque al día siguiente se iba a ver el cometa. Era acristalado y hueco, olía más a flor de San Juan que nunca y los perros ladraban tanto de cerro a cerro como si fuera de noche.


  Benito León se preparaba a subir por sexta vez al cielo a pegar un grito en su globo de colores, un globo con toda la barba y ya no aquel cajete, aquel cesto de mimbre para la ropa sucia que le sirvió con eficacia y no obstante objeto de burlas sin fin. La multitud feliz asistió a despedir al aeronauta a quien despertara cantándole las mañanitas en su casa de la plazuela de Mexiamora. Benito León tenía un presentimiento helado al dejar a Cirila («Mi Ciroco del alma, mi chiflón caliente, mi pedazo de aire de mi globo…»), su Cirila amada con ansia a pesar del odio de la familia Abasolo con la que Cirila estaba emparentada de sangre. («Lo que pasó con Ciroco es definitivo; nomás vuelvo y nos casamos; que se amuele Mariano, Ciri es mía y ya»). Consultando su reloj —regalo de Cirila— se dio cuenta que casi eran las 6 de la mañana; calculaba llegar a esa hora, más o menos, a la capital de la República y siguiendo, más o menos, el curso del cometa. León tuvo accidentes varios en su empeño de conquistar el espacio, sobre todo una caída asaz dolorosa entre brezales y la nopalera; casi pierde un ojo aunque salió venturoso y recuperaba el globo que le devolvió sin fallar la buena gente. Ese viaje importaba mucho para él; partió de la vera de la presa de los Arcángeles, junto a los árboles de su amor con Cirila. Empezó a subir su precioso aparato, tan suyo que le parecía era una parte más de su cuerpo, una gran parte íntima expuesta a los demás; sintió pena, timidez y pudor, y claro y patente el triunfo y el orgullo. La tierra empezó a alejarse «¡Salud mil veces, Buen mexicano! Salud ¡oh hermano! Salud y honor…» cantaba la gentedad guanajua fervorosa. León era el primer mexicano aeronauta[*], el valiente ojizarco que volaba como los pájaros y a quien nada más los Abasolo no querían. Cirila confundida entre los despedidores sintió a su vez que se le iba el alma del cuerpo, a dar una vuelta entre los castaños del bosquecillo donde le entregó su amor y su honra al capitán León, y volvió a entrar en ella a diferencia del globo que se alejaba, se alejaba. León contemplaba los caminos ya serpentinas con carromatos de alfalfa, verdes puntos impávidos; algunos campesinos movían los brazos milimétricamente saludándolo «¡Tu nombre inscrito En nuestra historia Será, con gloria Y admiración!».


  León repitió la consulta del reloj; poco a poco se acostumbró al balanceo, a la tibieza cada vez menor, a ver cómo flotaban la migas del pan cuando comió o las gotas le hacían veredita en las comisuras de los labios al beber su vino rojo. Sin más, y sobre hortalizas, rancherías, pueblos apretaditos que le aluzaban el camino con espejos para decirle que lo alentaban «¡Recibe, oh joven, Héroe valiente, El voto ardiente De nuestro amor!», supo León, el Benito de Cirila, que el bamboleo del globo era más intenso, que las correas de cuero rechinaban angustiadas en sus nudos en forma de 8 y que, al llegar la noche el frío sería casi insoportable; un soplo congelador de Norte le fraguó cemento en la cara. Se apretó la bufanda y las orejeras de su gorra con visera. El mar que los guanajuatenses creen ver apenas llegan a las cumbres de las montañas, también le hacía ojitos a Benito León… un espejismo… las luces se encendían de a poquito y encontróse flotando entre la luna, cuerdas diseminadas de perlas que rodaban sueltas, y el cometa de cola apavorrealada que entre azul y buenas noches le trajo a la memoria una olla con garbanzas derramadas. El frío no le dejó oler a algo, él que captó sin falla el jabón de Cira antes que ella diera la vuelta a la esquina o el imperceptible mentol del mandil del boticario; ni tampoco oír nada, un balido, un cohete, un rayo lejano, una cascada. Estaba en verdad clavado como una mariposa indefensa en el infinito, en la hamaca del sereno, en el vértice de la media noche. A duras penas quiso bajar el balón y haciendo cuentas, cálculos sin ton ni son, metió digámoslo así frenos y plegarias echando el ancla a la cima del cerro por cierto llamado El Gusano, cerca del Polo Norte y saliendo ya de San Luis Potosí. El fierro, la encepadura se ensartó en un nopal, en un órgano, en quién sabe qué chingamusa que también se fugó de la tierra con raíces húmedas que pendieron de la cola del áncora. El globo con su tela inflada de gas que pesa menos que el aire y el miedo, levó ancla hacia el cometa celeste de cabellos despeinados.


  «Conserve el cielo Tu vida hermosa, Porque es preciosa A tu nación».


  Nunca se volvió a saber del aeronauta. Se le rindieron los tributos debidos; pasó a ser leyenda y se decía que cada martes de carnaval un globo fantasma surca la curva sobre la presa de los Arcángeles y que esa noche es la única en que los príncipes de piedra vuelven la cabeza al cielo para verlo pasar, con su Capitán Benito León, que murió por la patria consultando su reloj de oro. Cirila, aguardaba el milagro y así dio a luz en la negrura de las nueces y las bellotas. La hallaron muerta abrazada a su niña que lloraba a trancos chiquitos. «¡Viva, Viva el Capitán Benito León!»…


  


  Hoy es martes de carnaval. Ir al baile del casino con Juan Manuel; preparar la parafernalia del disfraz, de astronauta de la NASA yo, con el jumper plateado, la blusa de lamé y un lindo casco de motociclista; él naturalmente de pirata. Imposible negarme, fingir la jaqueca; estoy más distraída que nunca, pierdo el tiempo trepada a horcajadas en el brocal de la presa hasta después del crepúsculo. Juan Manuel vendrá por mí al anochecer —dijo— y pongo esmalte nacarado en mis uñas temblando, desasosegada, ríspida con los niños, tensa y absurda. Voy maquillándome sin prisa dando toques correctores a mis arrugas de la frente, entre ceja y ceja. No quiero ir, por supuesto, derramo el perfume, no encuentro mi broche de brillantes, la cinta del zapato izquierdo se rompe al anudarla; hay algo que me impele a no moverme de allí, de mi casa esa noche silenciosa; de pronto me doy cuenta del silencio grande, estruendoso, lo toco, me pesa en los hombros, en los senos, me sigue al caminar; el agua del lavabo corre silenciosa, silenciosos los pantalones rozan, silenciosos el reloj, el cuarto, el campo. Falla la luz eléctrica y enciendo una vela. Juan Manuel no aparece por ningún lado y tengo el presentimiento del sueño pesado de los criados, de la catastrófica muerte de los grillos; es como si el mundo entrara al paquete de algodón, al refrigerador inútil, helado en sus rincones pantanosos. Como acostumbro, oscilo entre la prisa de ir y la felicidad de no hacerlo. Abro las alas del balcón y un vacío sin contenido, como una hembra sin cría, la concavidad estúpida de la cuchara de palo penetran callados al cuarto. Es el abandono absoluto, la carencia ¿de qué? sin remedio. La luna de carnaval recién hecha y horneada está allí implícita oyendo misa, muda con su galleta de conejo. Me agacho en el balcón y distingo los Arcángeles como retratados en blanco y negro, puedo contar sus poros abiertos, pocitos descarapelados, silentes, atentos a mí; blanquísimos de grenetina parpadean. Ha de ser ya más de la media noche; entro, tomo el chal de seda y bajo la escalera reposada, sin rechinidos; la voy hendiendo con la lámpara eléctrica que se resbala por las huellas como agua, sangre, oro derretido. Nadie gime, tose, ladra; es el tiempo un cuarzo, un granero vacío. En el jardín un escalofriante terror me agobia a toneladas; dejo la lámpara en cualquier lado porque todo está iluminado operísticamente; no quiero dejar ir los ojos al cielo para no encontrarme con la tramoya del teatro, las candilejas en tenue voz, las cajas con velos lilas. Es el silencio. Tiemblo incontrolada, y los dientes me castañean sin tintineos. Arriba de mí hay algo, lo sé, un croquis, un contorno amordazado. A la orilla, la eterna vera de la presa, repite en el agua las estrellas, bolas cintilantes, la luna en el campo del cielo de carbón, la cuenca, la garganta del espacio; no deseo imperiosa ver más que el agua que no mira más que lo mirable desde la creación, prosopopéyicas encarnaciones celestiales. Por fin subo mi cara al aire quedo, secreto, después de cuarenta años de hacerlo, de ciento cuarenta años, de cuatro generaciones obstinadas, la sangre comunicante entre los siglos, la de Cirila y el capitán Benito León. Yo soy Cirila, prima de Abasolo, enqueridada del aeronauta, madre de su hija, hija de ella, de su hija, de su nieta, de su biznieta. Soy Cirila preñada y mi hombre retorna a mí con su globo de plata que canta y se menea. Benito echa una ojeada al reloj y me saluda con la bufanda en banderola, mi placer salvaje que desgarró mi ropa y mi noche de 1800. Soy Cirila, una recogida pariente parida de los Abasolo, la que no está en la Biblia. Soy Andrea de Juan Manuel en el juego tenaz de la vida, y soy Cirila que está siempre en mí, no como un placer —ya que no lo soy para mí misma— sino ella en su ser, elevando los brazos al sonido que regresa sinfónico en todas partes, en las anclas de oro y piedras preciosas, volantines descendiendo hasta mis pies… mi Capitán, mi querido Capitán «¡Recibe, oh joven, Héroe valiente, El voto ardiente De nuestro amor!»… mi amor… yo bien sabía ¿cómo me ibas a abandonar aquí en este rebumbio atronador de frondas, silbidos, espejos rotos, lucerones por todos lados, toritos de luces, rataplanes de los mundos, a mí, la quedada, amándote como te amo?… Andrea fue encontrada muerta, abrazada a sí congelada de plata con los ojos abiertos, a la orilla de la presa de los Arcángeles. Juan Manuel entró de la parranda a la tragedia ¿cómo es posible? abrazadita la astronauta que al fin se halló, como quien dice, siroco extinguido.


  Notas


  
    [*] Los epígrafes son versos de Sor Juana Inés de la Cruz. <<

  


  
    [*] El 11 de abril de 1819 nació en Guanajuato el primer aeronauta mexicano, Benito León de Acosta. <<
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